Spune-mi ce citeşti, ce scrii, ca să-ţi spun cine eşti

Nicolae MANOLESCU
25 mai 2010
Spune mi ce citeşti, ce scrii, ca să ţi spun cine eşti jpeg

(Apărut în Dilema, Nr.385, 30 iunie - 6 iulie 2000, tema: Scrisul & cititul)

Am avut dintotdeauna o fascinaţie pentru citit şi pentru scris.

Nimeni din familia mea nu-şi aminteşte cine şi cînd m-a învăţat literele. În orice caz, cînd eram în clasa întîi, le ştiam deja. Îmi place să cred că le-am deprins spontan, de la sine. Pe la cinci-şase ani, citeam orice "text" care-mi cădea sub ochi: afişe, reclame, titluri, fluturaşi electorali (în 1946!), lozinci etc. Nu neapărat ziare sau cărţi, la vîrsta aceea. Cititul a început a fi, probabil, un exerciţiu de silabisire menit a mă face să ghicesc cuvintele scrise. Un joc. Cred că asta mă şi amuza şi mă determina să continuu. Nu m-am plictisit niciodată să citesc. Fără scop precis, uneori, şi fără întrerupere. Şi astăzi citesc în autobuz ori în tren , iar dacă n-am ce, mă uit pe fereastră şi citesc inscripţiile de pe stîlpi sau de pe case. O treime din viaţă mi-am petrecut-o citind, altă treime, dormind şi ultima, ocupîndu-mă de toate celelalte lucruri cotidiene.

Scrisul l-am învăţat tot înainte de a merge la şcoală şi tot de unul singur. Am întrebat, bănuiesc, ce literă e asta sau aia şi m-am pus pe treabă. În clasa întîi, scriam binişor. Nu ştiam chiar toate literele. De pildă, aflînd cum se citesc grupurile de litere che şi chi, am avut o mare satisfacţie: le ghicisem cumva. N-a fost nici o problemă să-mi extind cunoştinţele la ghe şi ghi. M-au atras îndeosebi cele din urmă litere învăţate: x şi y. Am găsit într-un tabel pe Q şi m-am întrebat în ce cuvinte apare, nici unul nefiindu-mi familiar. Cît despre fratele mai mic, q, n-am ştiut de existenţa lui multă vreme. Scriam pe tăbliţe cu un fel de cretă mai dură decît cea obişnuită. De fiecare tăbliţă atîrna un bureţel pe care-l udam şi cu care ştergeam. Îmi făcea o imensă plăcere să simt cum lunecă pe tăbliţă creta şi mai ales să şterg ce scrisesem. Tăbliţa udă era mai închisă la culoare şi mai lucioasă, ceea ce îmi procura o senzaţie extrem de vie. Ştergeam cu grijă, de două sau de trei ori pînă cînd tăbliţa nu se mai albicea şi arăta ca o mătase neagră. În curînd, m-am extins la dulapul din camera noastră, a copiilor. Era un dulap de lemn maroniu şi poros. Scriam cu cretă pe una din laturi. Era tabla pe care îl învăţam pe fratele meu mai mic literele. Întrebat de cunoscuţi despre mine, spunea: "nenea, chie". Adică nenea, fratele mai mare, scrie. De cînd se ştie, nenea chie.

Cu creionul, cu stiloul, cu pixul. Creionul a reprezentat mereu scrisul neglijent, personal, de maculator şi, uneori, de jurnal intim (în măsura în care am ţinut unul). Scriind uşor, fără ştersături, creionul nu-mi folosea la cine ştie ce. N-am avut gume, ca alţi copii sau adulţi. Doar tăbliţa de azbest mă tenta la ştersături, îmi plăcea cum lucea după ce treceam peste ea cu buretele. Stiloul a fost instrumentul "oficial", serios, definitiv. Am colecţionat mărci de stilouri, încă din tinereţe, începînd cu stiloul anilor '60, Kaweko (aşa s-o fi scriind?) şi trecînd la Mont Blanc, Parker şi restul. Cu pixul m-am deprins mai greu. L-am suspectat ani buni de oarecare, cum să zic, nonşalanţă. N-am scris niciodată un capitol dintr-o carte cu pixul. Doar articole de ocazie, note, însemnări. Poate şi pentru că pixurile din primele generaţii aveau pastă proastă, care curgea şi se lăţea pe foaie. Am scăpat de prejudecată doar cînd mi-am cumpărat din străinătate pixuri excelente. Primul volum din Istoria critică are două variante manuscrise: una, cu pix albastru, a doua, care e o transcriere îngrijită, cu pix negru.

Dactilograma mi-a fost mereu nespus de antipatică. Dacă faza manuscrisă o simţeam a mea, faza dactilografiată o simţeam străină. Mă reîmpăcam cu pagina de tipar. Din acest motiv, n-am scris niciodată, direct, la maşină. Şi nu folosesc astăzi calculatorul. Stilul e mîna: aşa mi-am intitulat cîndva un eseu despre Proust. Claviatura maşinii mă indispune. E vorba, desigur, şi de un alt ritm decît acela pe care îl imprimă pixul, dar e vorba mai ales de o înstrăinare a scrisului de corpul meu. Am scris mereu cu plăcere, cu senzualitate. Literele, cuvintele, rîndurile, pagina înnegrită de semne au părut a ieşi nemijlocit din corpul meu. Nu doar din cap, nu doar din mînă: din corpul întreg. Nu mă recunosc în pagina dactilografiată, nici în cea de computer. Îi bănuiesc pe cei care scriu la maşină de lipsa stilului personal. Scrisul lor seamănă. Al meu mă distinge. Nu mă refer la mine, vorbesc în general.

Ca şi cititul, scrisul trăieşte din diferenţă. Nu citim toţi aceeaşi carte, nu scriem toţi aceeaşi carte. Nici măcar nu citim, nu scriem de fiecare dată aceeaşi carte. Cititul şi scrisul sînt un act pur individual, ca o amprentă. Ne prelungim în ele fiinţa cea mai originală sau, poate, acea parte din fiinţa noastră care este unică şi irepetabilă. Spune-mi ce citeşti, ce scrii, ca să-ţi spun cine eşti.

pexels pixabay 270637 jpg
Vrei să îți promovezi afacerea în mediul online? Optimizarea SEO este un pas esențial!
Prin urmare, SEO are ca scop îmbunătățirea poziționării naturale a unui site web în SERP (Search Engine Result Page), făcîndu-l mai vizibil în rîndul utilizatorilor de internet.
woman having painful stomach    Copy jpg
Durerile de stomac: cele mai frecvente afecțiuni care provoacă disconfort gastric
Nu neglijați durerile de stomac, pentru că acestea vă pot perturba activitatea de zi cu zi sau pot ascunde afecțiuni grave.
vitamina c jpg
3 ingrediente miraculoase pentru sănătatea și frumusețea pielii. Și nu numai...
Hrănirea și hidratarea corectă a pielii sînt gesturi esențiale pentru ca aceasta să aibă mereu un aspect sănătos și strălucitor.
protectieficat (2) jpg
În ce fel își pun amprenta asupra sănătății tale ospățurile de sărbători și ce te-ar putea ajuta să-ți recapeți starea de bine
În fiecare an, mesele de sărbători duc la o creștere a numărului de cazuri de anumite afecțiuni, riscurile mai mari fiind mai ales pentru persoanele a căror stare de sănătate este deja fragilă.
Key visual Tur public larg 28 ian jpeg
Open Hearts for Ukraine
Primul tur ghidat al monumentelor create de 24 de tineri refugiați din Ucraina în patru muzee din București
bo popescu4 jpg
de fiecare dată vine iarna
pentru că de fiecare dată vine iarna  cînd avem nevoie de emoții
curs de programare (1) jpg
Cel mai bun curs de programare NU e un curs. Obții primul job în 8 luni, garantat!
O ofertă de nerefuzat, pe care nu o vei mai întîlni în cazul niciunui alt curs de programare.
poster Spoken Word Sessions 15 01 png
SWORDS: Ronin Terente și Lena Chilari în dialog cu Cosmin Perța
Seria de evenimente SWORDS - Spoken Word Sessions continuă la început de an cu doi perfomeri din Republica Moldova.
blonde woman blogger is showing how make up use cosmetics jpg
La ce să fii atentă atunci cînd îți alegi produsele pentru machiaj
Produsele cosmetice au rol foarte important, pe lîngă faptul că ele ajută la conturarea trăsăturilor feței, ele ajută și la regenerarea pielii.
hanorace dama(1) jpg
Hanorace cu glugă fără fermoar pentru femei la modă
Se pare că a decide ce hanorace pentru femei ar trebui să fie în garderoba noastră pare ușor.
IMG 8731 1 jpg
Coșurile cadou, darurile care nu se demodează, indiferent de ocazie!
În primul rînd, coșurile cadou aduc nu unul, ci mai multe bucurii laolaltă. Cînd alegi un coș cadou, nu optezi pentru simple obiecte, ci oferi, de fapt, experiențe memorabile!
infinitul intr o trestie png
vizual toni grecu jpg
Serile Enayati Medical City, ediția a III-a: Terapia rîsului, discuție cu Sever Voinescu și Toni Grecu
Serile Enayati Medical City continuă în 7 decembrie 2022, începînd cu ora 19.00 în cadrul Enayati Medical City!
poster Tess Parks 3 12 jpg
Recomandări de week-end
Artista canadiană Tess Parks concertează în premieră la București.
pre ul uniswap cand este cel mai bun moment sa cumperi uni  dilemaveche png
Prețul Uniswap: Cînd este cel mai bun moment să cumperi UNI?
Pur și simplu cumperi monede cînd prețul Uniswap este scăzut și le vinzi cînd prețul este ridicat.
dylan gillis KdeqA3aTnBY unsplash jpg
Scurt ghid despre cultura și structura organizațională
Construirea unei culturi și structuri organizaționale sănătoase și pozitive nu este o sarcină ușoara, dar orice organizație o poate realiza.
floraria online bloomeria livrare flori jpg
Ești o persoană creativă și pasionată de beauty Vezi ce job ți se potrivește! jpg
Proiectul Open Museums Open Hearts jpg
„Rădăcini și visuri” ale tinerilor din Ucraina
De joi, 27 octombrie, pînă la finalul lunii noiembrie, 40 de tineri din Ucraina cu vîrstă cuprinsă între 15-18 ani sînt invitați să participe la etapa a doua a proiectului Open Museums Open Hearts.
Red Bull Dance Your Style 2022 (1) jpg
16 dintre cei mai buni dansatori români se duelează pentru un loc în Finala Mondială din Africa de Sud
O demonstrație în forță, de o energie molipsitoare, Red Bull Dance Your Style este o competiție internațională de all-styles street-dance, cu evenimente în peste 30 de țări.
Masterclass Cronicari Digitali Cine asculta o Casa   Bucuresti 15 octombrie 2022 (17) jpg
Soluții pentru problemele de patrimoniu, indentificate în Masteclass Cronicari Digitali „Cine ascultă o casă?”
La finalul săptămînii trecute, la București, timp de mai bine de șase ore, în patru sesiuni de masterclass, arhitecți, specialiști și profesioniști implicați în restaurarea și valorificarea caselor istorice au luat parte la Masteclass Cronicari Digitali „Cine ascultă o casă?”.
pexels ylanite koppens 744969 jpg
Sugestii de cadouri care pot fi oferite angajaților
Ești om de afaceri, ceea ce înseamnă că ești conștient că fără dedicarea, experiența și profesionalismul salariaților tăi, firma ar fi avut destul de mult de suferit.
Vizual Masterclass Cronicari Digitali Cine asculta o casa 15 octombrie 2022 jpg
Valorizarea clădirilor istorice, în centrul primului Masterclass Cronicari Digitali „Cine ascultă o casă?”
Cine ascultă o casă?”, proiectul care își propune să ofere exemple de bune practici de la cei care „au ascultat o clădire” în beneficiul comunității și al protejării clădirilor istorice, invită experții, autoritățile și pe toți cei interesați de patrimoniu pentru o zi de Masterclass, în București.
 SF 6065 JPG
Karpatia Horse Show 2022: șapte premii pentru România, 15 mii de spectatori și o atmosferă chic!
Un weekend de excepție si un „salt” important pentru Karpatia Horse Show, cu ocazia celei de-a VII-a ediții desfășurate pe Domeniul Cantacuzino din Florești (Prahova).

Adevarul.ro

image
Când ajunge din nou în România un val de aer polar: unde se anunță ger cumplit, cât mai ninge la munte
Trei zile de iarnă autentică se anunță în mai multe județe din zona de munte. Meterologii anunță ninsori puternice și viscol. Începând de duminică însă un val de aer polar lovește România. Sunt așteptate temperaturi de până la minus 20 de grade Celsius.
image
Trufia îngroapă România. De ce nu putem fi cel mai de preț aliat pentru Occident: „Suntem ca ruda aia săracă...”
România nu reușește să profite de oportunităţi și să-și exploateze potențialul. Marius Ghincea, profesor la Universitatea Johns Hopkins, explică ce-i lipsește României.
image
Netflix, accesat doar din propria locuinţă. Compania ia măsuri drastice: care va fi singura excepţie
Netflix urmează să ia măsuri drastice, astfel încât utilizatorii să nu îşi mai poată împărţi contul cu alte persoane. Decizia a venit, după ce datele statistice au arătat că peste 100 de milioane de utilizatori din întreaga lume folosesc, de fapt, contul altcuiva.

HIstoria.ro

image
Originea familiei Caragiale. Recuperarea unei istorii autentice
„Ce tot spui, măi? Străbunicul tău a fost bucătar arnăut, plăcintar! Purta tava pe cap. De-aia sunt eu turtit în creștet!”, astfel îl apostrofa marele Caragiale pe fiul său Mateiu, încercând să-i tempereze fumurile aristocratice și obsesiile fantasmagoric-nobiliare de care acesta era bântuit.
image
Reglementarea prostituției în București, la sfârșitul secolului al XIX-lea
Către finalul secolului al XIX-lea, toate tentativele întreprinse pentru a diminua efectele prostituției prin regulamente, asistență medicală și prin opere de binefacere nu dădeau rezultatele așteptate, mai ales în ceea ce privește răspândirea bolilor venerice.
image
Anul 1942, un moment greu pentru Aeronautica Regală Română
Anul 1942 a însemnat pentru Aeronautica Regală Română, ca de altfel pentru toate forțele Armatei române aflate în zona de operațiuni, un moment deosebit de dificil.