Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi

Irina ANTON
16 noiembrie 2023
image

Adaptînd vechiul adagiu latin Homo sum: humani nil a me alienum puto, autorul olandez Ilja Leonard Pfeijffer (el însuși clasicist), îl transformă în: sînt scriitor, nu mi-e străin niciun truc scriitoricesc. Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård. În interviul difuzat recent la Radio România Cultural, Giulia Caminito menționează și ea obsesia actuală pentru contextul autobiografic și tendința de a transforma totul în autofiction, curent de care încearcă să se delimiteze. Acest hibrid între autobiografie și ficțiune, deși o practică literară nu tocmai nouă, ajunge la apogeu în era postmodernă dominată de fascinația bolnăvicioasă pentru sfera vieții private, pentru „exhibarea permanentă a elementului intim”, explorată nesățios în tabloide, reality show-uri, autobiografii și biopics. 

Romanul Grand Hotel Europa, apărut recent la Editura Nemira, reprezintă un caz interesant de autoficțiune care se sabotează singură, prezentată de un păpușar care își lasă sforile la vedere. Personajul-narator Ilja Leonard Pfeijffer se retrage într-un hotel fermecător, dar căzut în paragină, pentru a se reculege după despărțirea de iubita sa și a-și așterne amintirile pe hîrtie. În pofida descrierilor minuțioase, nu putem identifica un loc real care să fi servit drept sursă de inspirație, iar plasarea în timp și spațiu este intenționat vagă. Mai mult, în încercarea sa de a găsi misterioasa cameră numărul 1, naratorul parcurge un labirint haotic de holuri și etaje unde timpul pare să se fi oprit în loc. Personajele bizare care populează acest hotel seamănă și ele mai degrabă cu niște caricaturi (poeta feministă, grecul hedonist sau savantul renascentist) decît cu oameni reali în carne și oase. În opoziție cu acest univers suspendat unde are loc rememorarea, trecutul evocat este bine ancorat în timp și spațiu, prin repere care coincid cu viața reală a autorului (scriitor olandez care se mută în Italia, relația cu o istorică de artă italiancă, romanul său precedent La Superba). Capitolele pline de date statistice și locuri recognoscibile care explorează în detaliu istoria Italiei, declinul demografic al Veneției, evoluția turismului în Europa sau expoziția de artă a lui Damien Hirst sînt și ele un truc menit să întrețină iluzia de realitate. Cîteva detalii exterioare, răspîndite cu zgîrcenie de-a lungul acțiunii, contribuie la iluzia unei autobiografii: părul lung, asemănarea cu un viking, corpolența, eleganța de a purta mereu costum. De altfel, Ilja Leonard Pfeijffer apare în trei dintre romanele sale, cu riscul unui cult obsesiv pentru propria persoană. Doar în ultimul său bestseller, romanul istoric Alkibiades, Pfeijffer lipsește cu desăvîrșire ca personaj, probabil fiindcă nu a găsit pîrghiile narative pentru a justifica prezența sa în secolul al V-lea î. Hr.

Dar sînt oare romanele sale cu adevărat autobiografice? Într-un interviu acordat Lees Magazine, scriitorul afirmă: „Creez iluzia că este o poveste adevărată și așa reușesc să obțin suspendarea incredulității, disponibilitatea cititorului de a renunța temporar la scepticism în cazul unei povești ficționale. Pot relata povestea mult mai intens fiindcă lumea se poate imagina în locul personajelor, se poate identifica cu ele“. Cu alte cuvinte, scopul principal al cărții este de a crea iluzia verosimilității. Odată ce pactul cu cititorul a fost realizat și acesta își freacă palmele de bucurie, așteptînd detalii picante din culisele vieții de scriitor, naratorul începe să submineze pactul dîndu-și frîu liber imaginației. Pfeijffer are o atitudine paradoxală: pe de o parte imploră cititorul să-i dea crezare și îl invocă drept martor: „Aici sîntem noi între noi, dragul meu cititor viitor, în sensul că eu sînt singur aici, în apartamentul meu din Grand Hotel Europa, că mă prezint în fața dumneavoastră și mă adresez exclusiv dumneavoastră, fără vreo șansă ca aceste rînduri să cadă vreodată sub ochii lui Clio, și știu că pot fi sincer cu dumneavoastră”, pe de alta se discreditează singur prin elemente neverosimile și condamnabile. Astfel, protagonistul descrie pe larg cum este sedus de o fată minoră cu înfățișare de vampă, care îi oferă cu generozitate o noapte de neuitat, nu înainte însă de a-i înmîna un contract oficial prin care își exprimă acordul. De asemenea, el comite un act de violență publică „dintr-o izbucnire de furie oarbă”, mușamalizat datorită relațiilor lui Clio. Setea de senzațional și exclusivitate a cititorului este potolită, dar aparenta sinceritate a naratorului începe să-i ridice semne de întrebare.

În loc să relateze întîmplări ce ar trezi simpatia sau să selecteze un registru stilistic favorabil, Pfeijffer ia à la lettre termenul lui Genette de „autobiografie rușinoasă”, prezentîndu-se parcă intenționat într-o lumină cît mai proastă: „Cu trupul meu alb și greoi, mă simțeam precum albatrosul lui Baudelaire, care, bălăbănindu-se la bord cu răsuflarea tăiată, era batjocorit fără milă de marinari”, „ca un bivol mare, gras și nătîng în vizuina leilor hămesiți”, „așa mă și simțeam, ca un personaj neplauzibil dintr-un roman mai mult decît mediocru”. Autorul Ilja își bate joc de personajul cu același nume, pe care îl descrie ironic și căruia îi atribuie caracteristici nu tocmai măgulitoare. Efectul de realitate și credibilitatea întîmplărilor scad cu atît mai mult cînd autorul relatează anumite scene doar pentru a le retracta ulterior, admițînd că sînt exclusiv produsul imaginației sale și ducînd acțiunea pe un alt făgaș. Căutarea tabloului pierdut al lui Caravaggio, după indicii de tip Dan Brown, scoate la iveală inițial o pînză veche făcută sul, dar bucuria cititorului e de scurtă durată. Naratorul revine asupra faptelor și rescrie povestea, lăsînd impresia că imaginația îi jucase feste anterior. Obiectul misterios din groapă se dovedește a fi cu totul altceva.

Grand Hotel Europa este, pe lîngă o explorare a identității europene și a viitorului ei, un metaroman care explorează tehnicile narative, construiește o lume ficțională deconstruind-o, convinge cititorul doar pentru a-l debusola ulterior și îl provoacă, prin confruntarea cu un narator necreditabil, de a găsi propriul adevăr în acest caleidoscop. Și o încercare a scriitorului însuși de a plămădi propriul său adevăr, după chipul și asemănarea sa, ca toți marii scriitori de la facerea lumii încoace:

„Atunci m-a întrebat care este scopul meu suprem. Nu l-am înțeles. M-a lămurit că ar vrea să știe care e țelul meu, ce încerc să realizez prin cărțile mele și ce caut cu fiecare paragraf, fiecare propoziție, fiecare cuvînt pe care le scriu.

— E o întrebare grea, am zis.

— De aceea o și pun.

— În trecut, am dat diferite răspunsuri la ea.

— Pe mine m-ar interesa în mod special ce răspuns ați da acum.

— Răspunsul probabil v-ar surprinde, am spus.

— Îmi place să fiu surprins.

— Adevărul.

— Și în ficțiune?

— Tocmai în ficțiune.”

pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți
DilemaVeche (2) (2) jpg
10 dintre cele mai importante "remontadas" din istoria fotbalului
FC Barcelona a reușit cea mai impresionantă „remontada” din topul nostru.
IQOS x DIPLOMA 11 jpg
DIPLOMA Show sărbătorește 10 ani. IQOS susține industriile creative ca partener pentru al patrulea an consecutiv
La a X-a ediție a festivalului, vor fi reprezentate 16 specializări, de la arhitectură și peisagistică, arte grafice, design de produs și fashion, pînă la artele clasice - pictură și sculptură.
MS jpg
Soră profet și soldat
Un cîntec acoperă dealuri în Donbas
MCER3 jpg
Muzeul Cărții și Exilului Românesc a fost inaugurat la Craiova
De altfel, una dintre strategiile Consiliului Județean Dolj este de a readuce la viață clădirile de patrimoniu.
Saltele: cheia supremă pentru un somn de calitate și o sănătate excelentă
Pentru a vă păstra salteaua mulți ani de acum înainte, ar trebui să urmați cîteva reguli simple de îngrijire.
Limbă, tehnologie și cultură  Crearea de punți într o lume globalizată png
Limbă, tehnologie și cultură: Crearea de punți într-o lume globalizată
În concluzie, limbă, tehnologie și cultură joacă un rol vital în crearea de punți într-o lume globalizată.
pompa de caldura aer apa monobloc bricolaj market 1 jpg
Cumpără o pompă de căldură aer-apă monobloc de la Bricolaj Market!
Ești pregătit să faci față eficient necesităților tale de încălzire pentru locuință? Verifică ce găsești pe site-ul Bricolaj Market!
unnamed 2 jpg
serile Enayati Medical City png
Serile Enayati Medical City - a VI-a ediție
Continuăm seria evenimentelor Serile Enayati Medical City cu cea de-a VI-a ediție, care va avea loc miercuri, 27 septembrie, ora 19.00, în incinta Enayati Medical City din sectorul 1.
dream prints 1 png
Ce semnificație au culorile în alegerea tapetului și în crearea unei atmosfere de vis?
Nuanțele pe care le alegem pentru a decora locuința au capacitatea de a modela în mod semnificativ stările noastre emoționale.

Adevarul.ro

image
Soluția unei femei medic pentru salvarea soțului infectat cu o bacterie mortală: un tratament obscur cu virusuri
Când niciun antibiotic nu a mai funcționat în cazul soțului său infectat cu o bacterie periculoasă, o femeie medic a apelat la un tratament considerat obscur, folosind un inamic natural al bacteriilor pentru a-i salva viața.
image
Ce se întâmplă în timpul unei circumcizii. Care sunt riscurile și beneficiile procedurii
Deși considerată cea mai veche și cea mai frecventă operație din lume, circumcizia - îndepărtarea chirurgicală a prepuțului - este încă o procedură controversată, potrivit Yahoo! Life.
image
Piscină și elicopter pe cel mai mare super-iaht submarin din lume, în valoare de 2 miliarde de dolari
Compania producătoare a lansat, de asemenea, insule unice în felul lor, pe care se poate naviga sau poate acosta super-submarinul.

HIstoria.ro

image
Zguduitoarea dramă amoroasă din Brăila, care a captivat presa interbelică
În anii 1923-1924, numita Anny Bally din Brăila, „de o frumuseţe rară“, a încercat să se sinucidă din dragoste. În 8 noiembrie 1924, tot din amor, şi-a împuşcat iubitul, după care s-a împuşcat şi ea.
image
Importanța stației NKVD de la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial
În 1941, stația NKVD de la Londra era cea mai productivă din lume, comunicând Moscovei 7.867 de documente diplomatice și politice, 715 documente pe probleme militare, 127 referitoare la aspecte economice și 51 legate de activități sau operațiuni ale serviciilor de informații.
image
Ce a însemnat România Mare
1 Decembrie 1918 a rămas în mentalul colectiv ca data la care idealul românilor a fost îndeplinit, în fața deschizându-se o nouă etapă, aceea a conștientizării și punerii în aplicare a consecințelor ce au urmat acestui act, crearea României Mari.