Relicve, ustensile

Alexandru BULUCZ
15 octombrie 2023
image

Alexandru Bulucz va fi prezent în cadrul Festivalului Internațional de Literatură de la Timișoara (FILTM) a cărei a XII-a ediție, intitulată „Literatura. Arie protejată”, va avea loc între 25-28 octombrie. Lista complete a invitaților și programul festivalului pot fi consultate la https://filtm.ro.

Gospodăria încă există. Regiunea, cu zăcămintele ei,

cu minele ei părăsite, e prinsă-ntr-o căldare,

unde și-au făcut loc mai multe orașe și comune,

timp de sute și sute de ani. Drumul județean șerpuiește

prin comună și se-ndreaptă, cum vii de pe drumul național,

spre comuna vecină, al cărei nume e-aproape identic

cu cel al capitalei țării. Viața la țară era 

o mare rutină. Toți cei care-și tîrau zilele-acolo,

multă vreme sau puțină, făceau parte din ea. Toți știau să-ntrebuințeze 

ustensilele. Bîtă ciobănească, cazma, coasă, curățător de porumb, 

cuțit, fierăstrău, fier de călcat cu cărbuni, furcă de fîn și bălegar, greblă, 

lopată, mătură de nuiele, piatră de șlefuit, roabă, sapă, seceră, topor etc. etc.

Toți știau să-și folosească trupul, să-i dea naștere folosindu-l

și aplicînd tehnicile tradiționale (antrenament identitar mut). 

Toți erau de toate, aducători de lemne și de vreascuri, 

adunători, bucătari, cosași, culegători, măcelari, mulgători, 

păstori de limbi fluierate, sacagii, săpători, vînturători

etc. etc. și mereu bronzați. Cum să descriu

agilitatea gesturilor noastre? Imaginează-ți o cascadă 

fotografiată cu timp lung de expunere. E moale, difuză,

apa-nspumată se estompează-n timp, ca și cum ar fi opera

a nenumărați viermi de mătase ce coboară pe fire de pe frunzele

duzilor, lunecînd pe stînci abrupte. Mănîncă o dudă 

și privește-o pe gimnasta care se chinuie să nu-și scape din mînă obiectul,

în timp ce exersează cu panglica lungă de șase metri,

sărind, răsucindu-se și rostogolindu-se, și privește cum

cercurile, șerpii, spiralele corpului accentuează

salturile, răsucirile, rostogolirile. Mănîncă o dudă,

uită sudoarea (antrenamentul identitar mut).

Important era să ai ce pune pe masă,

să rămîi în viață, să te ții de viața practică, 

să nu-ți pierzi cumpătul din pricina celor

întîmplate-n afara gospodăriei. N-o părăseam decît 

pentru cumpărături importante. Rutina era cufundată

într-o tăcere stranie, gesturile țineau loc de vorbire,

activitățile își trăgeau rostul din bogăția 

semnelor, din schimbările de culoare ale naturii, din sunetele

animalelor, din turgescența ugerelor cu vine-ncrețite.

Chipul străbunicii trebuie să fi fost mereu brăzdat de riduri,

altfel nu mai poate fi imaginat. Cînd am văzut-o prima oară,

avea vreo șaptezeci și cinci de ani. În schimb, mi-e imposibil

să-mi aduc aminte fața lui Florin, deși n-am petrecut

mai puțin timp cu el decît cu ea, cu Maica noastră.

Dimpotrivă: cu el am avut de-a face mult mai mult.

Era tovarășul meu de joacă. Dacă-nsumez perioadele 

pe care le-am petrecut acolo, obțin o jumătate de an.

Fața lui Florin ar fi trebuit să mi se-ntipărească-n minte.

Numai că n-am crescut lîngă el, sînt doar puțin mai mare.

Pentru mine, fața lui nu prea oferea contraste-n anii ’90,

cînd rămîneam la gospodărie-n vacanțe și-n weekenduri.

Eram prea absorbiți de-activități, prea adînciți în joaca noastră

și-n meșteritul la ustensile ca să ne privim destul de des,

ca să recunoaștem că fețele nu trădau nimic, fiindcă erau

nebrăzdate. Acum, cînd mă gîndesc la fața lui Florin,

mi se pare cenzurată, ca și cum ar avea o legătură neagră la ochi.

Brazdele de pe chipul Maicii ar fi fost șanțuri perfecte

pentru lacrimi minuscule, pe care le-ar fi dus la vale, 

pe lîngă colțurile gurii, pînă la bărbie. De unde

s-ar fi desprins, fără să-și lase pe buze gustul

lor tipic de sare, și poate-ar fi căzut

pe buruieni, ale căror structuri le-ar fi dirijat spre pămînt.

Dar eu n-am văzut-o niciodată plîngînd, nici de bucurie, 

nici de durere, nici de altceva,

și cred că știu de ce nu plîngea niciodată.

După orice eveniment apt să provoace bucurie, durere

sau altceva, și care nu-i venea de hac –

iar ei nu-i venise de hac nici un secol întreg de evenimente –,

o chema la datorie viața practică, de care se-ngrijea 

fără să clipească din pricina lacrimilor ce-ar fi putut

să fie vărsate atunci. Ce sînt lacrimile?

Nu evenimentul însuși e apt să provoace una

sau alta, ci reflectarea lui psihică, felul cum e pătruns

de corp și de spirit. La gospodărie nu era timp

de reflecție. Ritualurile funerare înlocuiau

doliul și n-aveau loc într-un decor cotidian,

la gospodărie, ci la cimitirul de pe marginea drumului,

în anumite zile din an. La gospodărie nu suferea nimeni niciodată.

Nu era timp de-așa ceva. În schimb, trebuia potolită foamea 

animalelor și a celorlalte animale, a oamenilor.

În schimb, existau între ei diviziuni ale muncii, care nu erau fixe.

Fiecare era de toate. Fiecare brazdă de pe chipul Maicii desemna

una din treburile pe care le făcuse ea zilnic, pînă la nouăzeci și ceva de ani.

Abia la nouăzeci și ceva de ani a consimțit la adevărata odihnă.

Dacă nu stătea-ntinsă pe patul de lîngă sobă, ședea pe marginea patului 

sau străbătea-n baston cei cîțiva pași pînă la ușa casei,

pentru-a ieși la aer. Cerga pestriță de lînă acoperea, 

la capul patului, două perne de puf și-o plapumă, 

făcute chiar de ea. Cum e să fii învelit într-o plapumă

am aflat la gospodărie. Tijele penelor pătrundeau noapte 

de noapte prin plapumă și prin pijama, înțepîndu-mă, 

ca și cum cel care le-ascuțise mi-ar fi scris pe piele.

Maica era-ntinsă pe pat cînd am vizitat-o ultima oară.

Pentru prima oară i-am observat părul cărunt, sîrmos. Își lăsase 

pe-un scaun basmaua bleumarin, ca s-ajungă la ea cu mîna.

Am început să-i masez picioarele goale, seculare. 

Ce am simțit atunci, ținîndu-i-le-n mîini, 

pipăindu-le tumescența, făcîndu-le, o dată-n viața mea, 

un bine, a șters amintirea cuvintelor

rostite – admițînd că ne-am spus ceva.

Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh

și faptul că ea a mers cît au dus-o picioarele, iar picioarele-au dus-o departe.

Nu mi-a rămas niciun obiect de la ea, în afară de un articol 

apărut în ziarul local cînd a-mplinit o sută de ani.

Dacă i-aș fi păstrat măcar basmaua sau bastonul.

traducere din limba germană de Andrei Anastasescu

Alexandru Bulucz (n.1987, Alba Iulia) și-a petrecut copilăria în România, iar apoi, la vîrsta adolescenței, s-a stabilit în Germania. Este autor liber profesionist, traducător, critic literar și editor. Este laureat al mai multor premii literare, printre care premiul de poezie Wolfgang-Weyrauch-Förderpreis, 2019, (din cadrul concursului Literarischer März din Darmstadt) și pentru proză, Deutschlandfunk-Preis din cadrul concursului literar Bachmannwettbewerb, 2022. Din literatura română a tradus în limba germană, printre alții, Alexandru Vona, Eugène Ionesco și Andra Rotaru. Locuiește la Berlin.

ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți
DilemaVeche (2) (2) jpg
10 dintre cele mai importante "remontadas" din istoria fotbalului
FC Barcelona a reușit cea mai impresionantă „remontada” din topul nostru.
IQOS x DIPLOMA 11 jpg
DIPLOMA Show sărbătorește 10 ani. IQOS susține industriile creative ca partener pentru al patrulea an consecutiv
La a X-a ediție a festivalului, vor fi reprezentate 16 specializări, de la arhitectură și peisagistică, arte grafice, design de produs și fashion, pînă la artele clasice - pictură și sculptură.
MS jpg
Soră profet și soldat
Un cîntec acoperă dealuri în Donbas
MCER3 jpg
Muzeul Cărții și Exilului Românesc a fost inaugurat la Craiova
De altfel, una dintre strategiile Consiliului Județean Dolj este de a readuce la viață clădirile de patrimoniu.
Saltele: cheia supremă pentru un somn de calitate și o sănătate excelentă
Pentru a vă păstra salteaua mulți ani de acum înainte, ar trebui să urmați cîteva reguli simple de îngrijire.
Limbă, tehnologie și cultură  Crearea de punți într o lume globalizată png
Limbă, tehnologie și cultură: Crearea de punți într-o lume globalizată
În concluzie, limbă, tehnologie și cultură joacă un rol vital în crearea de punți într-o lume globalizată.
pompa de caldura aer apa monobloc bricolaj market 1 jpg
Cumpără o pompă de căldură aer-apă monobloc de la Bricolaj Market!
Ești pregătit să faci față eficient necesităților tale de încălzire pentru locuință? Verifică ce găsești pe site-ul Bricolaj Market!
unnamed 2 jpg
serile Enayati Medical City png
Serile Enayati Medical City - a VI-a ediție
Continuăm seria evenimentelor Serile Enayati Medical City cu cea de-a VI-a ediție, care va avea loc miercuri, 27 septembrie, ora 19.00, în incinta Enayati Medical City din sectorul 1.
dream prints 1 png
Ce semnificație au culorile în alegerea tapetului și în crearea unei atmosfere de vis?
Nuanțele pe care le alegem pentru a decora locuința au capacitatea de a modela în mod semnificativ stările noastre emoționale.
beneficiile angajarii unui avocat specializat in dreptul muncii1 jpg
Beneficiile angajării unui avocat specializat în dreptul muncii
Dreptul muncii acoperă și protecția împotriva discriminării și abuzurilor la locul de muncă.
pexels engin akyurt 2952871 jpg
Top 7 cărți de istorie pe care trebuie neapărat să le citești
Acum îți oferim șapte propuneri de cărți care nu trebuie să lipsească din biblioteca ta.

Adevarul.ro

image
Singurul om politic român pe care un reputat istoric il consideră cu adevărat patriot. „Mă uit la Simion ca la un dulap”
Istoricul Doru Radosav, profesor la Universitatea Babeș-Bolyai, a vorbit despre omul politic român care este, în opinia sa, singurul despre care se poate spune fără nicio ezitare că a fost un adevărat patriot, dar și despre ce pot face politicienii de azi ca să-i calce pe urme.
image
Românul Sebastian Stan, în pielea lui Donald Trump. Încep filmările pentru „The Apprentice”, despre ascensiunea fostului președinte american
Actorul de origine română, Sebastian Stan, va interpreta rolul tânărului Donald Trump în noua producție cinematografică "The Apprentice", în regia lui Ali Abbasi.
image
Exploziile care au cutremurat orașele Văii Jiului. Cum s-a produs catastrofa din Mina Livezeni, în 1980
Miercuri, 29 noiembrie, s-au împlinit 43 de ani de la catastrofa din Mina Livezeni, unde o explozie produsă de gazele din mină a ucis peste 50 de oameni. Victimele tragediei au fost comemorate

HIstoria.ro

image
Muzica elitelor otomane
Muzica clasică otomană reprezintă o muzică orientală cultă, una a elitelor, practicată la Curtea sultanului otoman, cu diferite ocazii. Ea apare ca muzică de Curte a conducătorilor politici din Orientul Apropiat și Mijlociu, fiind o muzică echivalentă a muzicii simfonice din vestul Europei.
image
Unirea Bucovinei „în vechile ei hotare” cu România
Dezmembrarea Austro-Ungariei a permis și românilor din Bucovina să dispună așa cum doresc de propria soartă.
image
Vizita lui Cuza la Istanbul, după Unirea din 24 ianuarie 1859: Turcii resping, jigniți, bacșișul!
După Unirea din 24 ianuarie 1859, un eveniment major pentru Domnia lui Cuza l-a constituit vizita domnitorului la Constantinopol.