N-a mai rămas decît corpul meu

23 iunie 2017
N a mai rămas decît corpul meu jpeg

Cum ar fi ca mai multe grădini din București să fie deschise publicului? În ajun de Sînziene, Grădina Interioară a Școlii Centrale a devenit neîncăpătoare pentru oamenii veniți să se bucure de ea, la evenimentul organizat de ARCEN. Arborii sînt decorați cu panglici, fetele sînt îmbrăcate în ii și toate poartă coronițe de flori în păr. Se dansează în jurul frasinului plantat în grădină în 1891, oamenii ascultă muzică și scrisori de dragoste și dor. Peste tot miroase a flori de cîmp. Grădina e cu adevărat vie. Pentru cine dorește să le (re)vadă, aici sunt scrisorile primite de la scriitori contemporani pentru seara de Sînziene. (C. Ş.)

Dragostea mea,

Nimic nu e ceea ce pare. Cel puțin așa se spune, în toate limbile lumii și pe toate meridianele ei. Și tot așa se spune și în toate tăcerile lumii, de pe toate meridianele ei – mai ales în acea tăcere în care două perechi de ochi s-au privit mai întîi îndelung și în liniște, iar una dintre ele plînge apoi tot îndelung și în liniște, cu boaba lacrimii oglindind, răsturnată și neajutorată, cealaltă pereche de ochi. Care pare atunci inversul riguros al celeilalte perechi – dar nimic nu e ceea ce pare, cele două priviri sînt de aceeași parte a tăcerii și a plînsului. De aceeași parte a dragostei (fiindcă dragostea a fost dintotdeauna inseparabilă de tăcere și datoare vîndută plînsului).

Dar, dacă e adevărat că nimic nu e ceea ce pare, atunci și inversul propoziției e musai să fie adevărat: totul e ceea ce nu pare. Sau, și mai bine: ceea ce nu pare e totul. Ceea ce nu pare, ceea ce nu apare. Ceea ce dispare. Iată ce e totul: dispariția ta într-o dimineață de toamnă. Dispariția dimineții în urma ta. Dispariția toamnei, și a anotimpurilor, și a astronomiei, și a radiației remanente – toate au intrat în reflux în urma ta, și apoi au dispărut cu totul, în exact același ritm în care au dispărut, rînd pe rînd, eșarfa ta ridicol de albastră, pe care, înainte să ieși pe ușă și să distrugi fără prea multă deliberare tot universul, ți-ai înfășurat-o grijulie în jurul gîtului, erai deja puțin răcită (am acum impresia că erai mereu puțin răcită, iar eu mă simțeam vinovat că nu răceam niciodată, și acum mă simt, de altfel), așa că ai strîns-o în jurul gîtului tău fragil și strălucitor, încet și cu băgare de seamă, de parcă de asta depindea tot universul (aveai dreptate, chiar a depins, cum s-a văzut), a dispărut apoi, imediat după eșarfă, și strălucirea aia interstelară din irișii tăi verzui, dintr-odată nu mai era acolo cînd ai întors capul spre mine și mi-ai spus ceva, nu mai știu ce, n-am știut nici atunci, faptul că în ochii tăi nu mai erau adîncimi stelare și lumini măsurabile în ani m-a terifiat instantaneu și n-am mai auzit nimic, a dispărut apoi corpul tău, care nu era în întregime tu decît atunci cînd făceam dragoste, cu disperarea cu care se ciocnesc meteoriți singuratici și muribunzi printre lumini interstelare, au dispărut deodată cu corpul tău și ochelarii tăi rotunzi și ridicoli și adorabili, surprinzător a fost că a dispărut o dată cu corpul tău și părul tău, ba chiar și vocea ta, e ridicol că vocea și părul și mersul nu pot exista decît prin mijlocirea corpului, asta spune într-un fel și ce aparate primitive și ridicole și triste sîntem noi, oamenii, și, ajungînd la asta, constat cu uimire și teroare și resemnare că nici măcar noi n-am fost altceva decît doi oameni, adică două biete corpuri.

Iar acum n-a mai rămas decît corpul meu, care nu e de ajuns.

Și nici el nu e ceea ce pare, aici voiam de fapt să ajung: ar trebui ca el singur să fie jumătate din dragostea noastră de două biete corpuri. Nu e. Ar trebui să fie jumătate din luminile noastre interstelare. Nu e. Ar trebui să și el măcar pe jumătate puțin răcit, să dea de unul singur măcar jumătate din lumina exploziei interstelare a meteoriților, să fie măcar pe jumătate mai puțin uman. Ei bine, nu e.

Uneori, cînd ridic ochii spre el, în nopți ridicol de bogate în stele, cum e cea de Sînziene, de pildă, cerul are strălucirea rapidă a ochelarilor tăi, și mi se pare atunci rotund și ridicol și adorabil. Alteori, cînd e ridicol de albastru, îmi aduce aminte de eșarfa ta, sau poate de gîtul tău fragil și strălucitor, nu-mi dau seama prea bine, dar oricum tot cerul mi se pare atunci fragil și strălucitor. Dacă ți-aș spune că uneori tot cerul mi se pare năsucul tău înroșit și răcit, ai spune că asta e prea de tot, sau că fac imagini adolescentine despre răsărit. Știu că așa pare; dar nimic nu e ceea ce pare.

Ceea ce înseamnă că totul e ce nu pare. Iar faptul că, acum, nu pare niciodată că mă privești – ei bine, abia asta e de fapt totul.

Dar eu te privesc neîncetat de cînd ai dispărut, dragostea mea. Și, chiar dacă asta nu ajunge cîtuși de puțin, ajunge.

Te îmbrățișez, încă singur printre meteoriți,

R.

Foto: Alberto Groşescu

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Parteneri

gianina corondan tb1000 jpg
Ce mai face Gianina Corondan, fosta vedetă Pro TV. La 55 de ani, e singură, fără copii și fără un job stabil
Gianina Corondan, una dintre cele mai nonconformiste și energice prezențe din televiziunea românească post-decembristă, trăiește astăzi o viață mult mai discretă, departe de reflectoare.
iluzie optica broasca jpg
Ești printre cei 5% dintre oameni care pot găsi, în 5 secunde, broasca?
Rezolvarea acestei provocări, în timpul limitat la 5 secunde arată faptul că al tău creier procesează detaliile cu o viteză impresionantă.
bani perchezitii acte false foto politia de frontiera jpg
Rețea de falsificare a actelor de identitate, descoperită în România. Peste 100.000 de euro găsiți la percheziții
Procurorii au descoperit și confiscat zeci de mii de euro în urma perchezițiilor în dosarul privind obținerea de acte de identitate românești false pentru persoane din Federația Rusă, Ucraina și Republica Moldova.
515012890 1309569501176903 6822233965527408209 n jpg
România, în criză. Federația Națională Solidaritatea Socială a Muncii protestează față de măsurile fiscale ale guvernului Bolojan
Membrii Federației Naționale Solidaritatea Socială a Muncii, afiliată la BNS, protestează vineri, 4 iulie 2025, nemulțumiți de modul în care „actualii guvernanți continuă să ia măsuri cu impact major asupra angajaților, fara consultarea partenerilor sociali”.
bolojan la ambasada sua foto facebook png
Ilie Bolojan, mesaj de Ziua Independenței: „Suntem recunoscători pentru sprijinul constant al Statelor Unite”
Premierul Ilie Bolojan a transmis vineri, 4 iulie, o urare Statelor Unite ale Americii, cu ocazia Zilei Independenței.
image png
La doar 5 ore distanță de București se află cel mai mare castel din lume, o capodoperă medievală
Puțini știu că una dintre cele mai spectaculoase și mai bine conservate fortificații medievale din lume se află la doar cinci ore de București.
shutterstock 2294464553 jpg
Ce se întâmplă cu colesterolul dacă mergi pe jos în fiecare zi?
Dacă mergi pe jos regulat și într-un ritm alert, poți reduce colesterolul. Un studiu din 2022 a arătat că exercițiile de intensitate moderată, cum ar fi mersul alert, pot crește semnificativ colesterolul „bun” (HDL) și pot reduce colesterolul „rău” (LDL), reducând riscul de boli de inimă și accident
neversea 2024 jpg
Weekend aglomerat în București cu trei zile de restricții rutiere pentru festivalul Neversea Kapital
Festivalul Neversea Kapital are loc la Arena Națională, între 4 și 6 iulie, și vine cu restricții rutiere importante. Traficul va fi închis pe mai multe artere din jurul stadionului, iar Brigada Rutieră recomandă evitarea zonei.
rufai jpg