Bicicleta de damă din capul meu

11 mai 2010
Bicicleta de damă din capul meu jpeg

Prima dată cînd am zburat cu bicicleta eram în clasa a opta. Veneam din centru, maică-mea mă lăsa afară doar pînă se întuneca, aşa că mă grăbeam cu bicicleta roşie, fragilă şi totuşi extrem de rezistentă. Purtam cei mai frumoşi blugi ai mei, unii închişi la culoare, albastru-indigo, de care nu am mai găsit de atunci. Am închis ochii timp de cel mult două secunde, mă tot gîndeam la un băiat, nu mai ştiu cum îl chema, oricum îl tîrîsem o zi întreagă pe urma roţilor mele, prin toate coclaurile. Două clipe, atît a fost de ajuns ca să nu văd groapa. N-am ştiut exact ce mi se întîmplă. Am zburat. O milisecunda, chiar am fost departe în aer. Eu, bicicleta, gîndurile, blugii albastru-indigo, totul, totul.

Peste ani, bicicleta roşie, uitată tot de mine în curte, lîngă un gard, a ruginit şi spiţele i s-au umplut de păianjeni. Un vecin a vrut într-o zi să o cumpere, era zidar şi avea nevoie de ea ca s-o încarce cu bidinele şi găleţi. Ştiu că taică-miu a refuzat, deşi în primele secunde s-a gîndit s-o dea. Ce-i drept, eu n-o mai foloseam. Cu toate astea, faptul că ea încă mai stătea acolo, rezemată de gard, fără ca nimeni să îndrăznească să o mute chiar şi un centimetru mai încolo, era ca un fel de promisiune că într-o zi m-aş putea întoarce definitiv acasă. Zidarul a insistat totuşi, a întrebat de ce nu o dă, oricum e aproape stricată, iar taică-miu, uşor încurcat, a răspuns: „N-ai ce face cu ea. E de damă“.

Altă bicicletă i-a luat locul între timp, nu roşie, ci albastră, zdravănă şi masculină şi oricum altcumva. Iar bicicleta zburătoare, „de damă“, care mi-a zdrobit genunchii, coatele, mi-a făcut praf cei mai frumoşi blugi şi aproape mi-a rupt o coastă încă mai stă lipită de un gard. De data asta însă nu într-o curte, ci doar în capul meu.

Lavinia Bălulescu este scriitoare. Cel mai recent volum publicat: Lavinucea. Mai multe informații aici.

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Parteneri

exercitii militare Taiwan foto x jpeg
Noi documente arată cum s-ar desfășura o invazie chineză a Taiwanului. Rolul jucat de Rusia
„Rusia ajută China să se pregătească pentru a cuceri Taiwanul”, au concluzionat analiștii de la Royal United Services Institute (RUSI) după ce au analizat documente obținute de grupuri de hackeri activiști „Black Moon” privind contracte între Moscova și Beijing.
soldati rusi lanseaza drone   frontul din Ucraina FOTO profimedia jpg
Ucraina înființează o nouă ramură a armatei. Care va fi misiunea acesteia
Ucraina înființează o nouă ramură a armatei, Forțele sistemelor fără pilot de apărare aeriană, subordonate Forțelor Aeriene, a anunțat vineri șeful armatei ucrainene Oleksandr Sîrski, în cadrul unei conferințe de presă, a relatat publicația de specialitate Militarnyi.
George Simion FOTO Profimedia
Lipsa de concurență a AUR în Opoziție, un avantaj sau un dezavantaj? „Poate deveni o problemă”
Ultimele sondaje plasează AUR pe primul loc în intenția de vot. Nu același lucru se întâmplă și cu celelalte partide de opoziției, SOS România și POT fiind la limita de a intra în Parlament.
ilie bolojan inquam jpg
Ce pregătește Guvernul în pachetul 3 de măsuri fiscal-bugetare. Economist: „O să o luăm din nou la vale”
Liderii politici pregăteasc și un al treilea pachet de măsuri pentru reglarea economiei, care ar putea conține din nou propuneri diverse, de la reducerea perioadei de șomaj până la reducerea aparatului de stat.
club dezbateri jpg
Războinicii discuțiilor argumentate. Tradiția unei școli de elită din nordul României care formează tineri capabili să schimbe societatea
La un colegiu de elită din județul Botoșani există o tradiție a dezbaterilor academice de peste două decenii și jumătate. Elevii sunt învățați să devină maeștrii ai vorbitului în public, ai duelurilor cuvintelor meșteșugite și ai ideilor fundamentate. Sunt printre cei mai buni din țară.
Satellite image map of Mayak jpg
Dezastrul nuclear secret din inima Rusiei. Unul dintre primele și cele mai grave accidente nucleare mușamalizate timp de trei decenii de sovietici
Dezastrul nuclear de la Cernobîl nu a fost singular în istoria Europei de Est. A fost precedat de o catastrofă produsă în anul 1957 la o centrală nucleară secretă din zona munților Ural. Deși a contaminat o zonă de 17.000 de hectare, autoritățile sovietice au secretizat totul.
vertebre_shutterstock 1381547345 jpg
Descoperire revoluționară: „butonul biologic” care poate inversa osteoporoza și reconstrui oasele fragile
Descoperire revoluționară: activarea receptorului GPR133 ar putea inversa osteoporoza și reconstrui oasele fragile. Urmează transformarea în tratament real.
WhatsApp Image 2025 09 27 at 17 48 56 (1) jpeg
Celebra violonistă care a urcat pe scenă alături de Andrea Bocelli! A devenit un fenomen în lumea muzicii: „Când am câștigat prima bursă...”
Click! a stat de vorbă cu fabuloasa violonistă Rusandra Panfili, cea care a cântat alături de Andrea Bocelli și care a ajuns la Conservatorul de Muzică din Viena.
Film Still 5 jpeg
Filmul, oglinda societății: „În cinematografia iraniană, spațiul privat al femeii nu există“
În cinematografia iraniană, femeia trăiește între cadre restrânse și absențe impuse: intimitatea ei nu are voie să se arate. Ceea ce lipsește devine, paradoxal, mesaj – o tăcere care spune mai mult decât orice replică.