Erau dimineți pîcloase cînd ajungeam în Gara de Nord
și printre provincialii năuciți o luam piepțiș pe Calea Griviței,
pentru mine așa începea România în miezul ei oficial.
Șinele de tramvai se preschimbau într-un film de Pintilie ori Daneliuc,
chiar dacă numele acestea erau interzise pe vremea aceea,
în cartea sacră a orașului.
Cîte-o bisericuță ponosită, sticlele de lapte în fața caselor cu igrasie
și un miros unduios de plăcintă se ridica peste București,
de la periferie spre centru,
Chanel 5 peste Balkarnia cu cauciucuri roase.
Apoi sinestezia începătoare aduna larma florăreselor
și ziarele umede ieșite de sub tiparniță,
ba chiar și bulele de petrol din băltoace.
Oare visam și nu știam, fiindcă eram absorbită de cîntarea ruinurilor?
Închipuirile lui Bram Stoker se topiseră în intestinul Bucureștiului
iar eu n-aveam să aflu niciodată dacă ACOLO
a fost o cîmpie cu maci, o răspîntie cu hanuri
sau o fundătură veselă de unde răsunau pricezne.
A fost odată o loviluție,
a fost odată o golaniadă,
și-apoi am îmbătrînit, fiindcă prea multe lucruri s-au irosit.
Astăzi Gara de Nord e un țambal de butique,
iar Calea Griviței a schimbat punga cu galbeni de odinioară
pe miile de cai tăiați de la colectivizare încoace.
Și iată-mă printre noile pancarte și firme,
printre panourile simfoniei dintr-un alt mileniu și deceniu,
salamandră urbană,
ambulanță tapetată cu televizoare de buzunar.
Reparații de Mașini de Spălat în Laboratorul Medlife,
Școala de Șoferi și Agenți de Pază,
Baterii și Acumulatori,
Beri Negre la Pizzeria Vecchia Napol
Atelierul de Mici,
Contact Parbrize,
Consultanță, Selecție, Recrutare în Parcare,
Case Bine Făcute și Birouri de Închiriat,
Autoritatea Feroviară și Registrul Auto,
Pompele la Benzinăria Jackpot,
săritură de kung fu spre Serviciile Funerare,
unde computerele ard de la furia contabililor.
Puștoaico, aveai jeanși pe care scria Shine On You Crazy Diamond
părul împletit în vreo 17 codițe,
plus o brățară dintr-o furculiță de aluminiu, prinsă la glezna stîngă.
Calea Griviței era atunci o lepră oarecare într-o capitală comunistă.
Acum e un covor de beton presărat cu sîmburi de măsline Extra Jumbo.
Decapotabilele sînt interzise aici.
Puștoaico, la bătrînețe te vor recunoaște foxterrierii,
iar tu vei recunoaște crustele de pe acoperișuri și ferestrele blazate.
Dar lotușii pe care i-ai zugrăvit pentru țara ta
mai spînzură prin vreo mansardă,
prin vreo seră deschisă cu inimile în monturi stricate?
Made in Romania: o gaură în steag, astupată cu cîlți 

Volumul de poezie al Ruxandrei Cesereanu Scrisoare către un prieten și înapoi către țară - un manifest este în curs de apariţie la Editura Paralela 45 într-o ediţie revăzută şi adăugită şi va fi lansat sîmbătă, 1 iunie, la Salonul de carte „Bookfest” din Bucureşti. 

Foto: Cătălina Flămînzeanu