12 oameni fără dosar

5 ianuarie 2011
12 oameni fără dosar jpeg

(Apărut în Dilema, nr. 308, 25-31 decembrie 1998, la tema "Dosarul dosarelor")

1. Nu pentru că l-am întrebat cu ce se ocupă, ci tupeul pe care l-am avut ca să-l întreb după asta "stelist şi mai ce" l-a făcut pe Antonio să-mi şoptească printre dinţi "vezi că ţi-o furi". La 22 de ani, stelist şi atît, Antonio Surugiu îmi spune că pentru el Securitatea a însemnat dintotdeauna Dinamo. "Ajunge să te uiţi numai la clubul ăsta şi să începi cu Dinu ca să vezi unde ajungi. Dacă s-ar arăta dosarele alea, primu' lucru care ar fi e că n-o să mai fie Dinamo. Asta n-o să se întîmple decît dacă intrăm noi peste ei. Se vede că Dinamo e cine e, că o ţară întreagă - deci nu numai noi, să fie clar - vede cum fură arbitrii şi blaturile, şi astea se face la comandă pentru că au fost echipa Securităţii şi ăştia nu moare - nu cu tribunalu' şi anchetele şi astea - pînă nu le dai omor să vadă şi ei ce-i aia. Cu ăştia la televizor şi dosarele nu se face nimic în România, am văzut şi eu, părerea mea. Tot degeaba."

2. Odată ce l-ai văzut nu ai cum să-l uiţi. Arată ca un copil de 5 ani care nu a crescut, ci doar s-a umflat pînă ce a ajuns la 19 şi a intrat la Facultatea de Psihologie de la Universitatea "Spiru Haret". Îl cheamă Mazăre şi Iustin. Prietenii îi spun Mazăre. "Mama a avut dosar pentru că mătuşa a fugit în Franţa. Au dat-o şi afară, că era profesoară, şi tata zicea că ne ascultă tot timpul telefoanele. Tot el zicea că nu-i corect ca din cauza lui mătuşa să suferim toţi. Ea se certa cu el şi spunea că asta e. Mai mult nu prea ştiu, da' acum ştiu că pe mama n-o interesează acum să-şi vadă dosarul şi tata la fel. Eu zic că astea au fost lucruri normale atunci şi, dacă acum e bine, n-are rost să vezi ce-a fost decît aşa, pentru statistică.

3. De enervare sau de frig, i s-a înroşit faţa. Îi stă bine aşa. Aşteaptă de peste un sfert de oră "pe cineva" (un măgar, părerea mea), o cheamă Sorina Cernea, are 25 de ani şi e studentă la master, la ASE. "S-a aşteptat prea mult. Totul trebuia să se facă în primii ani după revoluţie şi, dacă exista şi o comisie occidentală care să supravegheze tot balamucul, ar fi fost perfect. Trebuia făcut totul public, fără patimă şi ranchiună, aşa, ca să ştim şi noi astea care eram mici atunci cine erau ăia răii. Şi eu una, m-aş fi mulţumit cu atît. N-aş fi cerut nici o pedeapsă, tot ce vroiam era să stea deoparte de noua putere. Acum, cînd tot ăia ne conduc ţara şi s-au dat şi cu parfum ca să nu le miroasă hainele, nu se va mai afla nimic niciodată." Eu plec, iar ea aşteaptă.

4. "Nu - îmi spune Mihai Georgian într-un bar, 28 de ani şi sales manager - cel mai nasol lucru nu e că noi n-am şti cine-s ăia, ci că ăia pozează acum în marii anticomunişti şi pro-americani. Te mint în faţă - acu' o să facă ăştia mişto de mine - da' părerea mea e că ţi se fură trecutul. O să ajungă prin manualele de istorie că ce tare era unu' ca Iliescu şi cum îl buşea el pe Ceauşescu din interiorul sistemului de cîte ori avea chef. Asta înseamnă că ţi se dă rahat cu linguriţa. Aşa ceva nimeni nu trebuie să mănînce. Poate doar fraierii ăştia care rîd acum de mine, că-i doare pe ei undeva de dosarele astea. Cu proşti d-ăştia - îşi arată amicii şi rîde - nu-ţi mai vine să zici ceva."

5. La 18 ani în liceul Cantemir, Manuela se plînge că ea nu are de unde să ştie ce a fost atunci. Ştie că era rău, sărăcie şi dictatură. "Mie nu-mi place politica şi nici istoria, nici la bac n-o să dăm şi nu învăţ. Dacă există o comisie, o să rezolve ăia ceva, ţi-am zis, nu mi se pare că e treaba mea. Dacă nu se poate, înseamnă că sînt interese ca să nu se zică. Asta nu e bine, normal." Manuela dă din umeri, mă priveşte atentă şi mai zice: "deci aşa sînt ziariştii. Hă!"

6. Părul vîlvoi, barbă, hainele strîmbe şi o privire destul de fixă: "Nu-ţi dau numele, am 114 ani."
E tînăr însă: "Da, e rău, rău, de o sută de ori rău. Atîţia oameni au fost bătuţi, închişi, mutilaţi. A fost teroare, iar pe toţi din ţara asta îi doare undeva. Cu ăia trei fătălăi intelectuali, singurii care vor să mişte treaba, o să rămînem înţepeniţi încă o mie de ani. Nimeni nu doreşte să se afle nimic, nici puterea, nici opoziţia. Dacă s-ar afla, n-ar mai exista politicieni în România, tu-ţi dai sema? Iar pe ceilalţi, ăştia ca tine, nu-i interesează. Pun întrebări, te înregistrează, scriu la ziar da, unu' nebun, se duc acasă şi se... O să putrezim." Strigă în urma mea că oamenii ca noi trebuie să ia atitudine.

7. Îmi cere o ţigară. Îmi cere bani. Sid Vicious îmi spune că-l cheamă. "Să le dăm foc. Să dăm foc la clădirea Securităţii, să ardă cu dosare cu tot. Aşa m-a făcut mama: punker. Ştii ce face un punker iarna? Se... pe el de frig."

8. Stă un pic, se gîndeşte. Nu are clienţi şi, bănuiesc că în cotineaţa lui de butic, îngheaţă de frig. "La italienii e mafia, iar la noi mafia sînt securiştii vechi. Nu poţi să te lupţi cu ei, pentru că puterea e a lor. Mai dai aşa de cîte un dosar de-al vreunuia, da' tot ei ţi-l dau şi p-ăsta ca să se răzbune p-ăla sau că ăla e un nimeni, a cinşpea roată la căruţă şi, uite dom'le dosaru', ia uite securistu'. Aiurea! N-o să se facă nimic sau, dacă se face, o să fie ca şi cum nu s-a întîmplat nimic. Aşa e la noi, nu interesează pe nimeni." Îl cheamă Mihai, are 30 de ani şi învaţă ca să intre la Facultatea de Istorie. Marea lui pasiune.

9. "Să fie judecaţi, da. Da' să existe diferenţiere: dacă unu' la fabrică la tata l-a dat pe vremuri în gît c-a zis tata c-o tunde în State şi tata, io ştiu, făcea puşcărie, lu' ăsta ce să-i faci? Poţi să-i scoţi dinţii, da' mai are vreun sens? Pînă la urmă tot om ca şi tine e, şi-o fi zis şi el de frică, acolo, pentru copii sau mă-sa ştie. Îl ierţi. Da' p-ăla care ţi-a sucit degetele, te-a electrocutat sau mai ştiu eu ce ţi-a făcut, p-ăsta nu mai poţi să-l ierţi. Da' dosarele lu' ăştia nu le pupi în veci. Poţi tu orice să zici şi cu dovezi că ăla m-a bătut şi alea-alea, ţi se zice "şi ce dacă?". Cu tata a fost aşa, doar un exemplu." E căsătorit, va avea un copil. Are 27 de ani, şofer de taxi.

10. "Nu ştiu. Ce să zic mai mult: nu ştiu, se face bîlci la televizor prea mult. Ştiu c-a fost rău înainte, da' cît dreacu de rău să fi fost? Acuma, zic eu, e la fel de rău ca înainte. Numai că Securitatea e bună şi-şi face treaba. Ei fac ce le zice puterea. Aşa era vremea atunci şi asta era slujba lor, ce atîta? Dacă Ceauşescu vroia dosar la nu ştiu cine, îl făceau. Da' acu' nu mai e Ceauşescu, aşa că gata." Îi plac Paraziţii şi fetele. E anul I la Politehnică. Viaţa e mişto.

11. "Stai să mă gîndesc." Se gîndeşte, se ruşinează, o cheamă Clara, are 22 de ani. "De fapt, cred că nu se întîmplă nimic. Dacă la atîţia ani de la revoluţie nu e nimic, cred că nici n-o să fie." E şomeră şi "crede că ar fi bine să se afle totul din dosare. Nu?"

12. "Poate dacă ne obligă NATO se face şi la noi asta. Nu zic, am 18 ani şi nu ştiu mare lucru decît că era naşpa, da', dacă nu-mi zice şi mie cineva cum era comunismu' şi cine era, peste 50 de ani să nu vină vreunu' să zică că-i vina mea că nu ştiu dacă Ceauşescu a fost rege sau preşedinte. Toţi tovarăşii mei sînt la fel. Nici nu ne interesează, nu zic, da' nici nu ne spune nimeni. Asta e. Şi să ştii, pe cinstite, dacă mă mai întrebi cu dosare şi aşa, o să recunosc, să moară mama, că habar n-am ce-i aia." Rîde bucuros ca de cea mai bună poantă. Am uitat să-l întreb cum îl cheamă şi ce face. Poate o să ne întîlnim peste 50 de ani şi atunci o să...

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
Cât vor plăti turiștii pentru o noapte de cazare în Mamaia, de 1 Mai: prețurile concurează cu cele din Dubai
Pentru minivacanța de 1 Mai, cele mai căutate stațiuni rămân Mamaia Nord și Vama Veche. Hotelierii și comercianții au majorat prețurile, concurând cu destinațiile de lux de pe planetă.
image
Penurie de alimente și creșteri de prețuri fără precedent în Marea Britanie din cauza vremii nefavorabile. „Piețele s-au prăbușit”
Marea Britanie se confruntă cu penuria de alimente și cu creșterea prețurilor, deoarece vremea extremă legată de schimbările climatice provoacă producții scăzute în fermele locale și în străinătate, potrivit The Guardian.
image
Kremlinul cumpără Găgăuzia folosind o schemă sovietică
Într-o analiză pentru CEPA Irina Borogan, jurnalistă de investigații, și Andrei Soldatov, expert în serviciile secrete ruse arată mecanismul prin care regimul Putin cumpără în mod deschis influență în țările vecine.

HIstoria.ro

image
Căderea lui Cuza și „monstruoasa coaliţie”
„Monstruoasa coaliţie“, așa cum a rămas în istorie, l-a detronat pe Alexandru Ioan Cuza prin lovitura de palat din 11 februarie.
image
Un proces pe care CIA l-a pierdut
În toamna lui 1961, CIA se mută din Washington în noul şi splendidul sediu de la Langley, Virginia.
image
Oltcit, primul autovehicul low-cost românesc care s-a vândut în Occident
La Craiova se produc automobile de mai bine de 40 de ani, mai exact de la semnarea contractului dintre statul comunist român şi constructorul francez Citroën. Povestea acestuia a demarat, de fapt, la începutul anilor ’70, când Nicolae Ceauşescu s- gândit că ar fi utilă o a doua marcă de mașini în România.