Casele mele

31 ianuarie 2015
Arta de a îmbătrîni jpeg

Trăim în plin suprarealism. Așa că mi-ar plăcea să fiu o muscă, să-i văd și să-i aud pe acești “băieți” și “fete” care se înfundă unii pe alții în anchete. Vă dați seama de ce sume se vorbește? 500.000 de euro? Un mizilic. Bani de semințe. Parcă, parcă, îți vine să-i și compătimești pe cei care nu s-au lăcomit. Case, apartamente uriașe, terenuri? Par căzute din cer cu nemiluita.

În jurul meu, muritorii de rînd, oameni în carne și oase, își caută apartamente de închiriat sau încearcă să-și facă credite la o bancă și să-și cumpere unul. Și nu e ușor, pe cuvînt. Și da, te leagă de picior, ca-n Pîlnia și Stamate, pe viață. Dar cum ai putea, altfel? Că fără o moștenire, nu prea ai de ales.

Casele în care am stat în București cu chirie, vreo 6 ani, au fost, de fapt, niște garsoniere. Micuțe, decente. Pe unele le-am zugrăvit, pe altele le-am luat așa cum le-am găsit: cu mobilă masivă, lacăte la dulapuri (ca nu cumva să umblăm la nu știu ce castroane, păstrate de cîte un moș nebun din vremuri imemoriale), sertare scîrțîitoare și paturi vechi, colonii de gîndaci care își cereau drepturile imediat ce se făcea întuneric și liniște în bucătărie. Cu toate astea, m-am atașat de fiecare dintre locurile prin care am trecut. Știu, se numește sentimentalism sau nostalgie. Dar nu contează. Cînd am avut prima mobilă nouă (înainte de era IKEA) și o canapea portocalie cu flori albastre, mi se părea că sînt cea mai fericită fată de pe pămînt.

Dar, la un moment dat, nu mai puteam respira într-o singură cameră. Două suflete îngrămădite într-o încăpere părea cam complicat. Și am început să-mi doresc mai mult. Adică două camere. Am căutat un apartament de închiriat. M-am întîlnit cu agentul imobiliar Pisică (chiar așa îl chema) și, după ce văzusesem niște nenorociri, l-am rugat să mă ia măcar să vizitez un apartament care era de vînzare, într-o zonă care îmi plăcea enorm. Dar era ca și dat. Un cumpărător de la o ambasadă semnase deja un precontract cu proprietarul. Dar omul mi-a făcut acest hatîr. Am urcat împreună patru etaje și ne-a deschis un domn care părea sosia lui Dustin Hoffman. Acoperișul și lumina micului apartament m-au dat gata. Lacrimile mi-au țîșnit ca proastele și puțin mi-a mai păsat de bărbații care se uitau năuci la mine. Găsisem casa mică și cochetă a visurilor mele. Nu mă mai interesa nici un alt loc. Dar proprietarul voia să-l vîndă, nu să-l închirieze. N-aveam bani și băncile de abia începuseră să dea credite. Nu știu cum am făcut, dar lucrurile s-au tot încîlcit și s-au descîlcit, pînă am ajuns să ne mutăm acolo.

Au trecut de atunci 11 ani și mi s-au întîmplat multe. Cu toate astea, apartamentul mi-e în continuare drag. E prima dată cînd îl renovez. Mi-e greu, mă și mir că m-am urnit, dar șantierul e o experiență prin care trebuia să trec la un moment dat. În fiecare seară mă duc și verific dacă straturile de glet s-au uscat și mă minunez de cît de drepți au devenit pereții. De abia acum o înțeleg pe bunica, care a făcut, cu multe sacrificii, o casă singură. 

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Calculele Coaliției. Independentul Cătălin Cîrstoiu la Capitală, împărțire politică la sectoare
Lunga căutare a Coaliției pentru un candidat care să-l învingă pe Nicușor Dan a luat sfârșit. Iar până la urmă, PSD și PNL par să se fi oprit la un independent, medicul Cătălin Cîrstoiu, favorit în rândul Puterii pentru intrarea în cursa pentru Capitală.
image
Destinul crud al Arynei Sabalenka, al cărei iubit a murit azi-noapte. Și-a pierdut și tatăl, la aceeași vârstă
O veste-șoc a lovit-o pe jucătoarea din Belarus, chiar înainte de debutul în turneul de la Miami.
image
Româncă obligată de justiție să își trimită copiii în plasament în Marea Britanie
Curtea de Apel București a hotărât ca o mamă din județul Vaslui să-și trimită copiii în plasament în Marea Britanie. Femeia este acuzată de răpire internațională de minori de către serviciile sociale din Newham, Londra, care au sesizat autoritățile române.

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.