Zen. Jurnal 2004 - 2010

6 iunie 2011
Zen  Jurnal 2004   2010 jpeg

16 oct. 2008 Acum sînt viu, am cincizeci şi doi de ani şi nici un viitor, dar sînt viu, viu ca şi tine, prin literele astea curge sînge, paginile astea sînt fotosensibile. Iar pentru tine, care te-ai născut abia azi, sau te vei naşte peste cincizeci de ani, las mărturia asta că am fost viu, cum rămîne cochilia după ce melcul s-a sleit de mult. Minţile celor din jurul meu explodează ca nişte baloane împunse cu acul. Întîi tata, ajuns (i-am făcut poze) inexpresiv şi blînd ca o piatră de rîu rotunjită de ape, acum Mioara, verişoara mea, cea mai calmă fiinţă pe care-am întîlnit-o vreodată, cu creierul inundat de spargerea unui vas. În comă de zece zile, abia ieri „a deschis ochii“. Iar mie îmi urlă urechile continuu, de aproape un an. Boli, morţi fulgerătoare, înmormîntări, catastrofe, trădări, ofense care-ţi lasă cicatrice, tristeţe neagră – iată faţa cealaltă a vieţii noastre, emisferă de umbră ce te aşteaptă după apexul vieţii, după il mezzo del camin. Jurnalul tău devine saturnin, jurnalul lui Pontormo.

E trei şi jumătate noaptea, n-am putut dormi o clipă. Anotimpul trece, singur veghez. Sînt santinela, cel ce veghează somnul celorlalţi, de care scria Kafka. Scriu aici, dar nici cu a zecea parte din puterea mea de altădată. M-am obişnuit, din ticăloasa nevoie de a supravieţui, să scriu repede, uşor, la suprafaţă, să scriu, să descriu. Am uitat cine sînt şi ce trebuie să fac pe acest fund de mare. Am fost într-un fel părăsit, lăsat de capul meu.

Azi am răbufnit cu o violenţă care m-a surprins şi pe mine. Pentru că am dispărut de peste tot, pentru că nimănui nu-i mai pasă de mine. Cineva mi-a trimis un filmuleţ pe You Tube cu o farsă: într-un lavoar, la toaleta femeilor, oglinda e înlocuită de un geam ce dă spre o sală identică. Două gemene stau faţă-n faţă, dînd iluzia reflectării. Femeile care intră sînt siderate: nu-şi văd chipul în oglindă! Aşa sînt şi eu. Mă vedeam înainte în ceilalţi. Acum am dispărut. Ei se-mpiedică de mine ca de-un templu ruinat în junglă. Nu trăiesc o criză de personalitate, căci personalitate n-am avut niciodată, nici nu am o problemă de imagine, ci problema mea e că nu mai am imagine, în ochii mei şi-ai altora. Şi-aşa o să merg pînă cînd imaginea şi personalitatea mea vor fi construite de o nouă carte. Spuneam odată că eu nu ştiu ce cred despre un lucru pînă nu scriu despre el. E adevărat, şi asta mă include şi pe mine însumi. Eu sînt cărţile mele. Priveşte-n urmă la şirul de cărţi adunat de 30 de ani încoace: sînt vertebrele spinării mele. În rest – sînt amărîtul animal moale care locuieşte casa-n spirală.

Manierele, stilurile, tropismele literare mor, ca tot ce e doar literar. Ce rămîne mereu uimitor, mereu proaspăt e puterea de gîndire. Puterea de gîndire îi distinge pe cei mari şi adevăraţi de simplii bijutieri, autori de brăţări şi pandantive ce se demodează.

Prim şi ultim Erofeev: citesc poemul lui Venedikt cu uimirea pe care-o am pentru tot ce n-aş putea face eu în scris. E nemaipomenit, e dat dracului. Nu ştiu ce înseamnă sufletul rus, dar aici e mai abundent ca oriunde. Erofeev e Burroughs al Rusiei, cartea asta e Naked Lunch-ul rusesc. E aceeaşi ştiinţă rimbaldiană a dereglării simţurilor, aceeaşi experimentare cu otrăvuri tari, şi anume cu toate disponibile. Se bea votcă, vermut, parfum, ojă de unghii, „denaturat“, şampon, loţiune pentru transpiraţia picioarelor, cîte una sau în cocteiluri numite „lacrima comsomolistei“, „sărutul mătuşii nu ştiu cum“, „licoarea Canaanului“ etc. Se sughite, se borăşte, se povesteşte, se visează, se vorbeşte cu îngerii. Totul pe fundul unui ocean de votcă, de fapt ca în clipul lui Pavel Stratan. Băutura e în gena rusului, e vitală şi definitorie pentru el ca limba şi locul de baştină. Cică în nu ştiu ce roman al lui Remarque (mi se pare) se bea la fiecare pagină. Ceva calvados, ceva dubonnet. Păi ăsta e prunc în faşă faţă de Erofeev, care face o galerie pitorească de fetuşi teratologici conservaţi în borcane de spirt. Foarte tare, şi spirtul, şi cartea. Otto Gross intuise perfect: degeneraţii sînt sarea pămîntului.

(fragment din Zen. Jurnal 2004 - 2010, Editura Humanitas, 2011)

Mircea Cărtărescu este invitat, alături de Andrei Oişteanu, al Clubului Dilema veche de miercuri, 8 iunie. Mai multe informaţii - aici.

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
Ucraina „fierbe“: înfrângerea teribilă cu România, descrisă într-un cuvânt de presa de la Kiev
Prezentă cu vedetele ei în SUA, echipa Ucrainei a suferit un rezultat de neconceput.
image
Mii de iranieni au ieșit în stradă în semn de susținere a atacului asupra Israelului
Mii de iranieni au ieșit duminică dimineața devreme pe străzile din Iran, în semn de susținere pentru atacul fără precedent cu drone și rachete în curs de desfășurare împotriva dușmanului înrăit Israel.
image
De ce a primit un jandarm din București în contul personal peste 1,6 milioane lei. „Ce de bani!”
Un subofiţer de la Direcția de Jandarmerie a Municipiului București, care îşi aştepta zilele acestea salariul, s-a trezit că i-au intrat în cont peste 1,6 milioane lei, adică peste 300.000 de euro.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.