Ți-am făcut cu mîna

23 iunie 2017
Ți am făcut cu mîna jpeg

Cum ar fi ca mai multe grădini din București să fie deschise publicului? În ajun de Sînziene, Grădina Interioară a Școlii Centrale a devenit neîncăpătoare pentru oamenii veniți să se bucure de ea, la evenimentul organizat de ARCEN. Arborii sînt decorați cu panglici, fetele sînt îmbrăcate în ii și toate poartă coronițe de flori în păr. Se dansează în jurul frasinului plantat în grădină în 1891, oamenii ascultă muzică și scrisori de dragoste și dor. Peste tot miroase a flori de cîmp. Grădina e cu adevărat vie. Pentru cine dorește să le (re)vadă, aici sunt scrisorile primite de la scriitori contemporani pentru seara de Sînziene. (C. Ş.)

Dragă B.,

Azi plouă și gătesc somon. Am cumpărat două bucăți nici prea mari, nici prea mici. Ar putea fi două hălci de la noi de pe spate. Dar nu, am verificat și n-am nici o porțiune lipsă. Bănuiesc că nici tu. Am luat doar un pește banal, de crescătorie. Îl împănez cu usturoi și cu rozmarin, îl frig 3 minute pe-o parte, apoi îl întorc pe cealaltă. O să pun și un cubuleț de unt în tigaie și apoi stropesc totul cu zeama de la o portocală. Știi, punctul culminant al poveștii devine crusta, căci peștele nu trebuie rămînă nici crud, dar nici să se rumenească prea mult. Nu mă întreba cum o să-mi dau seama cînd e gata. Cum o să găsesc dreapta măsură între ceea ce văd și ceea ce simt.

Habar n-am ce-ți place să mănînci, nu mi te imaginez într-o bucătărie. La mine spațiul e mic și, dacă sînt doi oameni, încep să se calce pe picioare. Iar asta chiar ar fi o tragedie. Te-ai descălța, pentru că pantofii te-au bătut îngrozitor, cîteva seri la rînd, iar tu n-ai mai ajuns acasă. Mi-ai spune serios: „Iartă-mă, trebuie neapărat să scap de ei”, iar mie mi-ar părea încă o dată rău că mi s-a terminat pulberea de baneocin. Ți-ar fi făcut bine și ți-ar fi calmat durerea.

Poate te-ai oferi să cureți solzii și să pescuiești oasele. „Asta e treabă de bărbat”, ai zice și eu ți-aș da cuțitul cel mai ascuțit, dar nu m-ar lăsa sufletul să ies și să te las singur cu peștele ăla hăcuit pe masă. Tristețea cărnii lui mi-ar aduce înapoi seara în care am stat cu gemul larg deschis, la Melody, în camera în care fumatul era strict interzis și ne-am aprins țigară de la țigară, doar ca să fim siguri că nu există nici un detector de fum.

Te-am întrebat dacă mai știi cum arăta tatăl tău. Cearcănele ți s-au făcut fosforescente și ultimii cheflii, care se tîrau cu greu spre casă, s-au oprit și s-au uitat la noi. Și-au dat capetele pe spate și ne-au urat noroc. Ne-am rușinat. Tu de moartea lui, eu pentru că nu i-am spus niciodată tatălui meu viu că-l iubesc. După ce ai uitat tot, ți-ai amintit că mă cheamă ca pe iubita ta veche. Crezusem că numele meu era cel mai frumos de pe pămînt. După aceea m-am îndoit.

„Ai aceeași vîrstă ca primul băiat de care m-am îndrăgostit”. El mi se părea bătrîn, iar tu din ce în ce mai tînăr pentru camera asta.

„Sîntem frînți, hai să dormim”, mi-ai zis și m-ai luat de mînă. Nu mai știam cum e să mă întind lîngă cineva și să închid ochii. Să împart aerul și pilota. Să mă despart ușor de ziua care s-a terminat Pentru cei obosiți nu există paturi încăpătoare. Ei nu mănîncă și nu beau. Se întîlnesc uneori, se lipesc unul de altul, își trag sufletele pînă mai sus de bărbie și așteaptă. Nu ziua următoare, pentru că ea le-a fost dată doar celor odihniți și exuberanți. Doar celor care își fac planuri și reușesc în viață.

Azi plouă și gătesc somon. Tu poate ești în grădina botanică, la cinematograf sau aștepți autobuzul în Piața Mihai Viteazu. Habar n-am dacă ai mîncat. Dacă ai citit vreun pasaj din corespondența lui Flaubert sau ai cumpărat cireșe de la vînzătorul din cartier.

Cafelele noastre, de care ne-am ținut pînă la destinație, nu s-au terminat. Sînt la fel de fierbinți și de sălcii. Grădina din fața casei trebuie curățată. „Aici vreau să pun o măsuță și un fotoliu”, mi-ai spus. Și eu ți-am dat dreptate. M-am gîndit că o să stai acolo, pe strada Minerilor, și o să te uiți la aceeași vecini care au trecut, într-o după-amiază de vară, prin fața noastră.

„Îmi pare bine că ne-am întîlnit”. Și m-am urcat în taxi. Ți-am făcut cu mîna o dată și încă o dată.

Azi plouă și gătesc somon.

Foto: Alberto Groşescu

young beautiful blonde girl cares    Copy jpg
Secretele pielii perfecte: ce trebuie să faci pentru o piele frumoasă și sănătoasă
Altfel spus, cel mai bun sfat de frumusețe este să îți asculți corpul și să îi oferi lucrurile de care are nevoie.
Imagine featured jpg
Enola Holmes 2, noul film bazat pe seria autoarei Nancy Springer, se lansează spre finalul anului
Filmele ale căror scenarii sînt inspirate din cărți de succes rămîn o constantă și în lumea actuală a cinematografiei.
man plugging charger into electric    Copy jpg
5 motive să alegi o mașină electrică sau hibrid
În 2022, autoturismele electrice sau hibrid sînt o alegere tot mai populară în rîndul cumpărătorilor auto.
74907741 afc99f4360 k jpg
Scrisoare deschisă Ministrului Educației
Asociația Profesorilor de Limba și Literatura Română Ioana Em. Petrescu (ANPRO) vă solicită atenția cu privire la următoarele sesizări și propuneri referitoare la Proiectul Legii Învățămîntului Preuniversitar „România educată”, aflat în dezbatere publică:
20220726 185215 jpg
Bătrînii
Text de Diana Popescu, jurnalist cultural, realizatoarea celui mai ascultat podcast cultural – Cronicari Digitali
20220728 210201 jpg
Integrarea la scoala jpg
Cum poți facilita integrarea copilului în sistemul de învățămînt
Atunci cînd copiii merg la creșă, grădiniță sau școală, activitățile de orientare îi ajută să se familiarizeze cu mediul nou în care își vor petrece o mare parte a zilei.
Palama lui Dumnezeu jpg
Poiana Omului
Text de Toader Păun, jurnalist, căutător de oameni, locuri și experiențe de milioane
G0122246 JPG
Drumul transformării
Text de Toader Păun, jurnalist, căutător de oameni, locuri și experiențe de milioane
Imagine dilemaveche ro jpg
Ce înseamnă expresia „Toate drumurile duc la Roma” și care sînt originile sale
Roma a fost mereu o destinație populară pentru producătorii de filme și jocuri video.
20220724 174033 jpg
Balauri mici, balauri mari, cale ferată fără șină și povestea celor două țări
Text de Alexandra Bumbăcaru, căutătoare de povești alături de Cronicari Digitali
20220722 180510 jpg
20220721 180351 jpg
Prezent în propria-ți viață
Text de Diana Popescu, jurnalist cultural, realizatoarea celui mai ascultat podcast cultural – Cronicari Digitali
Resita vedere de sus jpg
Cea mai bună dilemă în gama RE
Text de Silvia Teodorescu, coordonator al campaniei Cronicari Digitali
20220719 160815 jpg
Piftii de iulie – jurnalul unui gurmand pe Via Transilvanica
Text de Cosmin Dragomir, jurnalist culinar și autor al cărții „Curatorul de Zacuscă”
20220720 185246 jpg
20220719 170725 jpg
„Rucsacul cu Povestiri de pe Via Transilvanica” concentrează cea mai complexă experiență turistică și culturală din România
Al doilea an de rezidență itinerantă de digital storytelling pune în valoare patrimoniul cultural de pe Via Transilvanica.
Aula magna cairoli jpg
Plagiatul la români: îngrijorări și propuneri
Scrisoare deschisă adresată universităților românești și Ministerului Educației
Rucsacul cu Povestiri de pe Via Transilvanica jpg
„Rucsacul cu Povestiri de pe Via Transilvanica” – Peste 1000 km din România autentică, parcurși în două săptămîni
„Rucsacul cu Povestiri de pe Via Transilvanica” scoate la lumină 50 de obiective de patrimoniu cultural, comunități etnice, antreprenoriate locale, gastronomie, natură, oameni-tezaur și localități uitate.
video poker sanse castig jpg
Are Video Pokerul cele mai bune şanse de cîştig?
În peisajul ofertelor de cazino îşi face apariţia un joc care cel mai adesea este trecut cu vederea de jucători, cel de Video Poker.
imagine (4) jpg
Teorii cu privire la serialul „Stranger Things”, ce ar putea fi confirmate în sezoanele viitoare
Sezonul cu numărul 4 a fost mult timp așteptat de fani, care deja se gîndesc acum la viitorul sezon.
chirilov cover jpg
Mihai Chirilov: „Un festival, dacă nu e construit în jurul comunității, e degeaba”
„Filmul de artă te forțează să devii inventiv în a găsi metode de expunere pentru a ajunge la cît mai mulți oameni.”
ILC jpg
Posteritatea Graziellei
În toți acești (mulți) ani în care l-am recitit, periodic, pe Caragiale, m-am întrebat nu o dată cum se face că opera sa a părut să accepte tot felul de interpretări, unele de-a dreptul stupide, reductive și, în fond, absurde.
jocuri noroc populare jpg
Care sînt cele mai populare jocuri de noroc din străinătate?
Oamenii din diferite țări de pe glob au preferințe specifice în materie de jocuri de noroc, modelate de culturi distincte.

Adevarul.ro

image
Cu cât vor creşte salariile bugetarilor. OUG cu majorări şi sporuri a fost retrasă, un nou proiect a fost publicat de Ministerul Muncii
Ministerul Muncii a publicat, miercuri, în dezbatere publică un nou proiect de ordonanţă de urgenţă, care prevede majorarea salariilor tuturor bugetarilor, începând din luna august, cu un sfert din diferenţa dintre salariul prevăzut pentru anul 2022 în legea salarizării bugetare şi cel din luna decembrie 2021.
image
Fetiţa luată de curenţi la Vama Veche, salvată de Salvamar. Plutea pe o saltea pneumatică, spre Bulgaria
Salvatorii din cadrul Inspectoratului pentru Situaţii de Urgenţă (ISU) al Judeţului Constanţa au fost solicitaţi pentru salvarea unui minor care plutea pe o saltea pneumatică pe mare.
image
Misterul decesului unui opozant al lui Putin, găsit mort în SUA. Soţia neagă varianta sinuciderii, susţinută de o jurnalistă rusă
Dan Rapoport (52 de ani),  un om de afaceri cu dublă cetăţenie letonă / americană, care a făcut o mulţime de bani în Rusia înainte de a deveni un critic al lui Vladimir Putin, a fost găsit mort în SUA.

HIstoria.ro

image
Una dintre cele mai mari bătălii de tancuri din istorie, în Historia de august
Născut în vara anului 1943, mitul despre bătălia de la Prohorovka a rezistat timp de mai multe decenii, deoarece sovieticii au avut toate motivele să preamărească și să se laude cu victoriile obţinute.
image
Cum a ajuns Vlad Țepeș ostatic la Înalta Poartă
Pacea semnată în 1444 între unguri și turci îl prevedea și pe Vlad al II-lea Dracul.
image
Iuliu Maniu, „un om de extremă rigiditate morală, în timp ce partidul s-a arătat dispus la tranzacţii“
Cea mai mare provocare politică internă PNŢ a primit-o nu de la muncitorii nemulţumiţi de scăderea salariilor și de șomaj sau de la opoziţia liberală, ci de la fostul principe Carol, îndepărtat de la tron prin actul din 4 ianuarie 1926.