Străbunicii mei

Antoaneta TĂNĂSESCU
10 decembrie 2013
Străbunicii mei jpeg

Antoaneta Tănăsescu (n. ianuarie 1941 - m. decembrie 2013)
 
În tinereţe, mă speria identificarea vieţii cu lista (de şcoli absolvite de funcţii, de cărţi , de dramatizări radiofonice, de studii şi articole...) Credeam apoi, fără prea multe argumente, că trecutul nu este singura explicaţie a zilei de azi. Şi, mai ales, că biografia nu justifică automat / integral bibliografia. În 2007, am aceleaşi păreri. Acum le numesc mai degrabă iluzii. Dar cînd a trebuit să aleg “My picture” pentru contul de Messenger, opţiunea a fost "Bibliotecarul" de Arcimboldo. În buletin mă numesc Tănăsescu - Zahia Antoaneta. Pe străbunicul meu îl chema Tănase Zahia.

Nu i-am cunoscut. Multă vreme le-am ştiut doar numele pe care îl silabiseam pe crucile din cimitir. Erau cruci deosebite nu pentru că ar fi fost mai mari decît cele din jur sau pentru că ar fi fost cioplite în marmură, ci pentru că se aflau într-un loc privilegiat faţă de toate celelalte: mai aproape de biserică decît de cimitir. Pentru că sînt ctitori, îmi şoptea bunica. Pentru că sînt cititori, colportam eu cu mîndrie cînd ajungeam la Bucureşti şi le spuneam colegelor de la primară ce am făcut în vacanţă. Ele aveau bunici funcţionari sau tîmplari, străbunicii mei erau, iată, ctitori şi, cum ştiam deja ce greu este atît să citeşti, cît, mai ales, să înţelegi, mă simţeam onorată să fiu urmaşa unor oameni cu o asemenea nobilă meserie. Apoi, i-am şi văzut.

Istoria începea să se limpezească, aşa încît casa noastră redevenea iar casă. Vremea în care ne înghesuiam toţi într-o singură cameră, lăsîndu-le pe celelalte să se numească fie şcoală, fie miliţie, fie dispensar, vremea, mai exact, vremurile acelea se retrăgeau spre trecut. Bunica, tata, mama dereticau de zor şi din pod erau aduse zilnic tot felul de obiecte care mai de care mai inutile. Inutile, dar frumoase. Le aşteptam cu emoţie, o emoţie zăgăzuită ani de zile, cînd accesul spre locul de sub acoperiş îmi fusese drastic interzis. Pentru că acolo sînt pitici care se sperie de oameni era explicaţia, singura explicaţie care mi se repeta. Acum, în sfîrşit, aflasem că podul era plin nu de pitici, era plin de rămăşiţele zilelor unei familii din care făceam parte. Farfurii disparate, un lampadar de o formă nemaivăzută, cu abajurul definitiv pierdut, acte de demult caligrafiate elegant în cerneluri de culori incredibile, linguriţe pentru îngheţată, fotografii înfăţişînd necunoscuţi onorabili din vechime, carafe pîntecoase, cu irizaţii uluitoare, rame de tablouri, tablouri chiar, cu scene istorice şi scene de vînătoare. În sfîrşit, cei doi străbunici, adică portretele lor. Doar bunica îi auzise vorbind. Nouă ne rămînea şansa de a ne uita la ei. Reveniseră printre oameni după ce multe decenii trăiseră printre pitici.

Îi privesc fără încetare căci acum se află chiar în camera mea. O stranie amnezie a decis să nu-mi mai pot aminti nici una dintre poveştile (legendele) susurate de bunica. Îi văd doar pe ei. De altfel, nu mai am nevoie de nimic. Sînt imaginea ideală, puternică şi convingătoare, a felului în care aş fi vrut să fiu în trecut şi a celei care aş vrea să fiu în viitor. Sînt frumoşi, demni şi hotărîţi. Nu par a se fi plecat în faţa nimănui. Gospodari neclintiţi în mica lor lume de dimensiunea micii lor proprietăţi. Au făcut ca biserica satului să fie pictată, iar pictorul i-a pictat şi pe ei. Pictorul Nicolae Zugravul. Străbunica poartă la gît patru galbeni de aur (doi mari şi doi mici), ia, ilicul şi fota au lucrături armonioase, iar fusta roşie plisată există încă în dulapul de lîngă masa pe care scriu aceste cuvinte. Srăbunicul se sprijină într-un baston lustruit, cămaşa de suc surtucul închis pînă la gît e de un alb ameţitor, la fel şi patalonii nu foarte strînşi pe picior.

Pe măsură ce anii trec semăn tot mai mult cu ei, iar în unele zile la gură, altădată la încruntătura privirii, nici fruntea nu trebuie lăsată la o parte, cît despre forma feţei ce să mai spun... Nu cred că aş mai putea trăi fără să îi văd, fără să mă vadă. Căci aşa stau lucrurile: ei mă privesc şi, din ochi, îmi îndrumă zilele. Sînt ceea ce vor ei să fiu. Din fericire. Sau, cel puţin, aşa sper.

din volumul colectiv caritabil Cartea cu bunici, Editura Humanitas, 2007.

Foto 1: Vasilica şi Gheorghe Tănăsescu (1911), bunici paterni ai Antoanetei Tănăsescu

Foto 2: Maria Balaşoiu-Dumitrescu (1930), bunica maternă a Antoanetei Tănăsescu

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
Germania a arestat doi cetăţeni ruşi care ar fi conspirat să atace o bază militară americană
Doi cetățeni ruși au fost arestați în sudul Germaniei, fiind suspectați că au plănuit atacuri de sabotaj împotriva unor instalații militare americane, au anunțat joi procurorii germani.
image
O româncă se judecă de zece ani cu Elon Musk. Inițialele numelui său sunt pe acumulatorii mașinilor Tesla Model S
Brașoveanca Cristina Bălan a fost un inginer de mare viitor la Tesla, dar a fost concediată pentru că a atras atenția asupra unor defecte de fabricație. După zece ani încă se judecă cu Elon Musk
image
Cum arată interiorul „celei mai scumpe case” din lume, cu 100 de camere. Pentru ce sumă fabuloasă este scoasă la vânzare VIDEO
Castelul vast Chateau d'Armainvilliers din Seine-et-Marne, Franța, considerat a fi cea mai scumpă casă din lume, este scos la vânzare pentru 363 de milioane de lire sterline, potrivit Express.co.uk.

HIstoria.ro

image
Cine erau bancherii de altădată?
Zorii activităților de natură financiară au apărut în proximitatea și la adăpostul Scaunului domnesc, unde se puteau controla birurile și plățile cu rapiditate și se puteau schimba diferitele monede sau efecte aduse de funcționari ori trimiși străini ce roiau în jurul curții cetății Bucureștilor. 

image
A știut Churchill despre intenția germanilor de a bombarda orașul Coventry?
Datorită decriptărilor Enigma, aparent, Churchill a aflat că germanii pregăteau un raid aerian asupra orașului Coventry. Cu toate acestea, nu a ordonat evacuarea orașului și nici nu a suplimentat mijloacele de apărare antiaeriană.
image
Căderea lui Cuza și „monstruoasa coaliţie”
„Monstruoasa coaliţie“, așa cum a rămas în istorie, l-a detronat pe Alexandru Ioan Cuza prin lovitura de palat din 11 februarie.