Sinuciderea pentru toţi

Adrian DARABANĂ
23 iunie 2012
Sinuciderea pentru toţi jpeg

(Apărut în Dilema veche, nr.156, 2 februarie 2007)

Exact acum 16 ani l-am văzut pe prietenul meu, Popicanu, aruncîndu-se în gol de la etajul IV al căminului D din Grozăveşti. Eram cinci în cameră, patru băieţi şi o fată, iubita lui. Era o băută veselă cu vin roşu moldovenesc, cumpărat din cămin, cu bidonul.

Practic, doar l-am auzit spunînd c-o să se arunce. Cum l-au auzit şi ceilalţi. Se certa cu fata aceea, cu iubita lui. Îi reproşa ceva şi o ameninţa că se sinucide. Fireşte că era o glumă! "Aruncă-te!" - a zis unul, şi Popicanu a deschis fereastra. Îmi turnam în pahar şi, cînd m-am întors cu faţa spre el, i-am mai zărit doar adidaşii albi dispărînd după pervaz. Popicanu a ieşit pe geam cu faţa înainte şi a căzut.

N-a murit atunci. S-a ales cu coloana fracturată şi a rămas în cărucior. Şi-a continuat studenţia la Matematică, înşirînd formule, golind pahare şi vrăjind fete. Şi, mai ales, înconjurîndu-se de prieteni. Avea o soră mai mică şi o mamă la Focşani. Era fan King Crimson. Îşi dăruia cărţile, cămăşile şi ideile oricui se întîmpla. O iubea, ca şi noi, pe Maria Răducanu. Maria trecea pe la el şi îi cînta. Ultimele fete care au stat lîngă Popicanu se numeau Ludmila şi Ioana. Nu le-am mai văzut de atunci. Popicanu s-a prăpădit în America, plecat cu o bursă, cîţiva ani mai tîrziu. Asta e tot ce îmi amintesc.

Vrei să scrii. Vrei să fii autor! Şi dacă ai, aşa, o spaimă de roman sau nu-ţi vine (mai bine!) să scoţi de la congelator poemele din adolescenţă, ce te faci? Cum ajungi celebru? Îl întrebi pe fratele Google, că el le ştie pe toate. Vestea bună: sînt încă la modă ghidurile! Dacă Ghidul leneşului şi cel al nesimţitului fac aşa succes, de ce n-ar prinde Ghidul îndrăgostitului? Cum, a apărut deja? În româneşte? Trebuie să mai cauţi. Dai de ghidul mecanicului, ghidul miresei, al blogger-ului şi al petiţionarului. Ghidul crescătorului de iepuri. Ghidul icoanelor făcătoare de minuni. Ghidul salariatului. Ghidul biciclistului şi ghidul diabeticului. Ghidul românului în UE. Ghidul farmacistului. Ghidul perfecţiunii. Şi, fireşte, ghidul cetăţeanului argeşean! S-au cam dat toate! Ce-ţi mai rămîne ţie, biet autor necunoscut? Poate doar o sinucidere de succes...

How to kill yourself - A Practical Guide to Suicide. Ai titlul. Îţi cumperi şi domeniu, că o să dea bine la promovare. Şi te asiguri pentru cazul în care te refuză toate editurile din România. Adică îţi faci site. Românica.ro. Pardon, sinuciderea.ro! Vrei bibliografie? Lista scurtă - Durkheim, Cioran, Georges Minois. Dar fratele Google i-a citit deja pentru tine. Şi, mai mult, îţi pune pe tavă cel mai bun dicţionar al veritabilelor prăbuşiri. Găseşti descrieri amănunţite despre spînzurare, electrocutare, hipotermie, înecare. Citeşti despre cum te poţi împuşca, cum să-ţi tai venele (arterele, mai ales), cum să te arunci în gol. Despre cum să ingerezi, să-ţi injectezi sau să inhalezi una-alta (de la antigel la monoxidul de carbon, trecînd prin barbiturice, cianuri şi tot soiul de otrăvuri). Despre trenuri şi maşini. Zeci de oferte pentru o ultimă călătorie. Încet, încet devii expert. Vrei să scrii Ghidul sinucigaşului de succes? Intră în pielea personajului. Sinuciderea e treabă serioasă şi nu e indicat s-o tratezi superficial. E foarte uşor să ratezi sau să faci greşeli de începător. Ca şi în alte domenii, cele mai bune rezultate se obţin după o cercetare minuţioasă şi o pregătire atentă. În plus, e de dorit să nu iei, din greşeală, şi pe alţii cu tine (cînd îţi bagi capul în cuptor sau te arunci de pe bloc)!

Afli că peste un milion de omuleţi sfîrşesc aşa în fiecare an. Şi că rata tentativelor de suicid e de douăzeci de ori mai mare ca anul trecut. E bine să te asiguri că nu ratezi! Nu-ţi divulga metoda, mai ales cînd iei pastile! Vor şti ce să-ţi facă dacă te găsesc înainte să termini. Adică după ce te sinucizi şi înainte să mori de tot. O să te pomeneşti că ţi-au băgat pe gît suficiente vomitive ca să-ţi scuipi şi inima! Aşa că nu pomeni nimic despre cum o s-o faci. Dacă ţi-ai propus să-ţi dai foc în piaţa centrală sau să te îneci în rîul oraşului, ultimul lucru pe care ţi-l doreşti e să apară vreun binevoitor care să te întrerupă. Sau, mai rău, să te salveze!

Afli despre sinuciderile online. Afli cum poţi să-ţi găseşti parteneri de sinucidere. În Japonia e un loc comun. Sînt cluburi de sinucigaşi pe net, încă dinainte să apară Suicide club (Jisatsu saakuru, 2002). Îl aveau piraţii DVD la Universitate.

Cum se scrie o scrisoare de adio... The following tips are provided for people who want to leave a real impression. Chiar asta vrei, să spui cît mai clar care-i treaba cu tine. O scrisoare de adio corectă e scurtă (că de-aia se şi cheamă scrisoare, iar nu roman!). De fapt, sinucigaşii lasă, de obicei, un bilet. Famous suicide notes - de la Virginia Woolf la Kurt Cobain. Nu-i de-ajuns? Tastezi Suicide Note Generator. Selectezi un motiv şi un post-scriptum, îţi completezi numele şi clichezi pe write note.

Şi tot aşa. Surfezi, te documentezi, faci conspecte. Suicide, Samoubistvo, Sebevrazda, Selvmord, Selbsttötung, Enesetapp, Autoktonía, Suicidio, Sinmortigo, Itsemurha, Suicide, Samoubojstvo, Bunuh diri, Suicidio, Savi udybe, Zölfmoord, Zelfmoord, Selvmord, Samobójstwo, Suicídio, Samoubistvo, Samomor, Vetëvrasja, Självmord, Intihar, Tu sát, Sinmortigo, Sinucidere. N-o să scrii niciodată Sinuciderea pentru toţi. Gluma asta a făcut-o altcineva, în locul tău, acum 16 ani. Şi nu i-a ieşit nici lui.

Fotografie preluată de pe sos-amitie.com

protectieficat (2) jpg
În ce fel își pun amprenta asupra sănătății tale ospățurile de sărbători și ce te-ar putea ajuta să-ți recapeți starea de bine
În fiecare an, mesele de sărbători duc la o creștere a numărului de cazuri de anumite afecțiuni, riscurile mai mari fiind mai ales pentru persoanele a căror stare de sănătate este deja fragilă.
Key visual Tur public larg 28 ian jpeg
Open Hearts for Ukraine
Primul tur ghidat al monumentelor create de 24 de tineri refugiați din Ucraina în patru muzee din București
bo popescu4 jpg
de fiecare dată vine iarna
pentru că de fiecare dată vine iarna  cînd avem nevoie de emoții
curs de programare (1) jpg
Cel mai bun curs de programare NU e un curs. Obții primul job în 8 luni, garantat!
O ofertă de nerefuzat, pe care nu o vei mai întîlni în cazul niciunui alt curs de programare.
poster Spoken Word Sessions 15 01 png
SWORDS: Ronin Terente și Lena Chilari în dialog cu Cosmin Perța
Seria de evenimente SWORDS - Spoken Word Sessions continuă la început de an cu doi perfomeri din Republica Moldova.
blonde woman blogger is showing how make up use cosmetics jpg
La ce să fii atentă atunci cînd îți alegi produsele pentru machiaj
Produsele cosmetice au rol foarte important, pe lîngă faptul că ele ajută la conturarea trăsăturilor feței, ele ajută și la regenerarea pielii.
hanorace dama(1) jpg
Hanorace cu glugă fără fermoar pentru femei la modă
Se pare că a decide ce hanorace pentru femei ar trebui să fie în garderoba noastră pare ușor.
IMG 8731 1 jpg
Coșurile cadou, darurile care nu se demodează, indiferent de ocazie!
În primul rînd, coșurile cadou aduc nu unul, ci mai multe bucurii laolaltă. Cînd alegi un coș cadou, nu optezi pentru simple obiecte, ci oferi, de fapt, experiențe memorabile!
infinitul intr o trestie png
vizual toni grecu jpg
Serile Enayati Medical City, ediția a III-a: Terapia rîsului, discuție cu Sever Voinescu și Toni Grecu
Serile Enayati Medical City continuă în 7 decembrie 2022, începînd cu ora 19.00 în cadrul Enayati Medical City!
poster Tess Parks 3 12 jpg
Recomandări de week-end
Artista canadiană Tess Parks concertează în premieră la București.
pre ul uniswap cand este cel mai bun moment sa cumperi uni  dilemaveche png
Prețul Uniswap: Cînd este cel mai bun moment să cumperi UNI?
Pur și simplu cumperi monede cînd prețul Uniswap este scăzut și le vinzi cînd prețul este ridicat.
dylan gillis KdeqA3aTnBY unsplash jpg
Scurt ghid despre cultura și structura organizațională
Construirea unei culturi și structuri organizaționale sănătoase și pozitive nu este o sarcină ușoara, dar orice organizație o poate realiza.
floraria online bloomeria livrare flori jpg
Ești o persoană creativă și pasionată de beauty Vezi ce job ți se potrivește! jpg
Proiectul Open Museums Open Hearts jpg
„Rădăcini și visuri” ale tinerilor din Ucraina
De joi, 27 octombrie, pînă la finalul lunii noiembrie, 40 de tineri din Ucraina cu vîrstă cuprinsă între 15-18 ani sînt invitați să participe la etapa a doua a proiectului Open Museums Open Hearts.
Red Bull Dance Your Style 2022 (1) jpg
16 dintre cei mai buni dansatori români se duelează pentru un loc în Finala Mondială din Africa de Sud
O demonstrație în forță, de o energie molipsitoare, Red Bull Dance Your Style este o competiție internațională de all-styles street-dance, cu evenimente în peste 30 de țări.
Masterclass Cronicari Digitali Cine asculta o Casa   Bucuresti 15 octombrie 2022 (17) jpg
Soluții pentru problemele de patrimoniu, indentificate în Masteclass Cronicari Digitali „Cine ascultă o casă?”
La finalul săptămînii trecute, la București, timp de mai bine de șase ore, în patru sesiuni de masterclass, arhitecți, specialiști și profesioniști implicați în restaurarea și valorificarea caselor istorice au luat parte la Masteclass Cronicari Digitali „Cine ascultă o casă?”.
pexels ylanite koppens 744969 jpg
Sugestii de cadouri care pot fi oferite angajaților
Ești om de afaceri, ceea ce înseamnă că ești conștient că fără dedicarea, experiența și profesionalismul salariaților tăi, firma ar fi avut destul de mult de suferit.
Vizual Masterclass Cronicari Digitali Cine asculta o casa 15 octombrie 2022 jpg
Valorizarea clădirilor istorice, în centrul primului Masterclass Cronicari Digitali „Cine ascultă o casă?”
Cine ascultă o casă?”, proiectul care își propune să ofere exemple de bune practici de la cei care „au ascultat o clădire” în beneficiul comunității și al protejării clădirilor istorice, invită experții, autoritățile și pe toți cei interesați de patrimoniu pentru o zi de Masterclass, în București.
 SF 6065 JPG
Karpatia Horse Show 2022: șapte premii pentru România, 15 mii de spectatori și o atmosferă chic!
Un weekend de excepție si un „salt” important pentru Karpatia Horse Show, cu ocazia celei de-a VII-a ediții desfășurate pe Domeniul Cantacuzino din Florești (Prahova).
Scoala de la Piscu la Premiile Europa Nostra 2022 (1) jpg
Premiu Europa Nostra 2022 acordat Muzeului-Atelier Școala de la Piscu
Luni, pe 26 septembrie, în clădirea Operei de Stat din Praga, a avut loc ceremonia de acordare a distincțiilor European Heritage Awards, organizată de Comisia Europeană și Europa Nostra în cinstea cîștigătorilor Europa Nostra Awards 2022.
NEI jpg
NEC: Naționalism, populism, fascism și (in)stabilitate democratică în Europa de Est
Colegiul Noua Europă-Institut de Studii Avansate (NEC) vă invită la workshop-ul „Naționalism, populism, fascism și (in)stabilitate democratică în Europa de Est. Continuitate și transformări istorice”, care va avea loc miercuri, 28 septembrie 2022, ora 9:30, în sala de conferințe a Colegiului.
WhatsApp Image 2022 09 15 at 11 25 55 (2) jpeg
Bucharest International Film Festival 2022: Secțiunea Panorama aduce filme în premieră în România
Bucharest International Film Festival este cel mai longeviv și singurul festival de film din București cu o competiție internațională dedicată lungmetrajului. Ediția a XVIII-a se va desfășura în perioada 29 septembrie – 9 octombrie 2022.

Adevarul.ro

image
Fost membru CNA, atac la adresa unui concurent de la Românii au talent. Ce răspunde mama băiețelului luat în vizor
Mama lui Rareș Prisacariu, băiețelul care a primit Golden Buzz-ul la emisiunea Românii au talent a răspuns la reacția dură pe care Radu Herjeu, fost membru CNA, a avut-o după emisiune.
image
Clujul depășește la PIB orașe similare din Estul Europei. „Percepția e una, realitatea e alta”
Zona Metropolitană Cluj a depășit, în ceea ce privește Produsul Intern Brut, zone metropolitane din jurul altor orașe similare din țări estice. Economistul Radu Nechita explică de ce clujenilor nu li se pare că ar trăi mai bine.
image
Marius Manole, în șoc hipotermic pe scenă!
„Ce avem noi aici?”, o piesă de teatru scrisă și regizată de Lia Bugnar, jucată de Carmen Tănase, Maria Obretin și Marius Manole, a fost un succes deplin la Birmingham, unde spectatorii nici măcar n-au observat că Marius Manole a intrat șoc hipotermic.

HIstoria.ro

image
Moștenirea fabuloasă a lui Heinrich Schliemann, descoperitorul Troiei
Când, în 1891, i s-a citit testamentul, s-a dovedit că Heinrich Schliemann lăsase în urmă o moștenire (apropo de lichidități, judecând după valoarea de azi) de aproximativ 100 de milioane de euro.
image
„Orașul de aur”, de sub nisipurile Egiptului
Pe lista descoperirilor recente și considerate fascinante se înscrie și dezvăluirea unui oraș de aur, din Luxor, Egipt.
image
Ce mai mare soprană a nostră, Hariclea Darclée, cea care a salvat opera La Tosca / VIDEO
E duminică, 14 ianuarie 1900, iar pe scena Teatrului Constanzi din Roma are loc o premieră memorabilă:„Tosca”, opera în trei acte a lui Giacomo Puccini. E prima reprezentaţie a poveştii dramatice care va cuceri lumea, iar soprana româncă Hariclea Darclée o interpretează pe Floria Tosca.