Secretul lui Pat Hobby

F. Scott Fitzgerald
28 octombrie 2011
Povestiri cu Pat Hobby jpeg

Cele şaptesprezece Povestiri cu Pat Hobby sînt inspirate din propriile experienţe ale  F. Scott Fitzgerald, de pe vremea cînd lucra pentru Universal Studios. Pat Hobby, scenarist la Hollywood, trăieşte într-o sărăcie lucie, în ciuda succesului pe care l-a avut în epoca filmului mut. Viaţa i se reduce la alcool, cinism şi o continuă preumblare în preajma studiourilor. Majoritatea poveştilor îl descoperă falit, mai tot timpul implicat mărunte intrigi financiare sau avînd legătură cu mult dorita apariţie pe genericele filmelor. Ineditele întîmplări descrise în acest volum sînt pline de umor şi de nostalgie faţă de începuturile cinematografului american, înainte să devină o industrie, cum susţine, cu amărăciune, protagonistul.

Puteţi citi mai jos primele trei capitole din volumul în curs de apariţie la Editura Polirom, în traducerea Alexandrei Coliban.


I

Suferinţa la Hollywood e endemică şi întotdeauna acută. Rareori se întîmplă ca pe vreun director să-l roadă o problemă imposibil de rezolvat şi să ţi-o împărtăşească şi ţie, în mod democratic, pe gratis. Problema, fie ea de sănătate sau de producţie, e înfruntată vitejeşte şi cu suspine contra unei remuneraţii ce variază între o mie şi cinci mii de dolari pe săptămînă. Aşa se fac filmele.
— Dar asta m-a terminat, spuse domnul Banizon. Cum a ajuns obuzul în portbagajul lui Claudette Colbert sau al lui Betty Field, sau al cui s-o nimeri? Trebuie s-o explicăm, ca să ne creadă spectatorii.
Era în biroul lui Louie, agentul de pariuri, şi publicul lui din acel moment îl includea şi pe Pat Hobby, venerabilul scenarist ratat de patruzeci şi nouă de ani. Domnul Banizon nu se aştepta la o sugestie de la nici unul din ei, dar vorbea singur despre problema asta de o săptămînă şi nu se mai putea opri.
— Cine-i scenaristul? întrebă Louie.
— R. Parke Woll, răspunse Banizon indignat. Mai întîi am cumpărat începutul de la alt scenarist, înţelegi? O idee grozavă, însă doar o idee. Apoi l-am chemat pe R. Parke Woll, dramaturgul, şi ne-am întîlnit de vreo două ori şi am dezvoltat-o. Apoi, cînd începusem să întrevedem sfîrşitul, mă sună agentul lui şi-mi spune că nu-l mai lasă pe Woll să vorbească dacă nu-i închei un contract: opt săptămîni la trei mii de dolari! Cînd eu mai aveam nevoie de el doar pentru o zi!
Suma declanşă o sclipire în ochii bătrîni ai lui Pat. Cu zece ani înainte, se învîrtise şi el extaziat în zona unui astfel de salariu; acum era norocos dacă primea cîteva săptămîni la rând două sute cincizeci de dolari. Talentul lui înflăcărat şi pîrjolit nu reuşise să renască.
— Partea cea mai cumplită e că Woll mi-a spus sfîrşitul, continuă producătorul.
— Şi atunci? Ce aşteptaţi? îl întrebă Pat. Nu mai trebuie să-i daţi nici o leţcaie.
— L-am uitat! gemu domnul Banizon. Îmi sunau două telefoane în acelaşi timp în birou – din care unul de la un regizor care lucrează pentru mine. Şi, în vreme ce vorbeam, Woll a turuit în continuare. Acum nu mi-l mai amintesc şi nu pot să-i cer lui Woll să mi-l mai spună o dată.
În perversitatea lui, Pat Hobby era de partea producătorului, nu a scenaristului. Banizon aproape că-l păcălise pe Woll şi apoi fusese la rîndul lui tras pe sfoară de o întrerupere păcătoasă. Şi acum dramaturgul, cu insolenţa unui snob de pe Coasta de Est, încerca să-l jefuiască de douăzeci şi patru de miare. De parcă n-avea destulă bătaie de cap cu piaţa europeană, care era terminată. Sau cu războiul.
— Acum o ţine într-o beţie, spuse Banizon. Ştiu pentru că am pus pe cineva să-l urmărească. Poţi să-ţi pierzi minţile de la aşa ceva. Am tot scenariul, în afară de deznodămînt. La ce-mi foloseşte?
— Dacă se îmbată, poate îl dă pe goarnă, sugeră Louie pragmatic.
— Nu mie, spuse domnul Banizon. M-am gîndit la asta, dar m-ar recunoaşte.
Odată ajuns la capătul acestui impas, domnul Banizon alese un cal din prima cursă şi unul dintr-a şaptea şi se pregăti să plece.
— Am o idee, spuse Pat.
Domnul Banizon privi cu suspiciune în ochii bătrîni şi injectaţi ai lui Pat.
— N-am timp s-o ascult acum, îi răspunse el.
— Nu încerc să vînd nimic, îl asigură Pat. Aproape că am semnat un contract la Paramount. Am lucrat însă odată cu acest R. Parke Woll şi poate aş reuşi să scot de la el ce vreţi dumneavoastră să ştiţi.
Ieşi din birou împreună cu domnul Banizon şi se plimbară încet pe aleea studiourilor. O oră mai tîrziu, pentru o recompensă de cincizeci de dolari încasată în avans, Pat fu angajat să afle cum ajunsese obuzul gata de detonat în portbagaj la Claudette Colbert sau la Betty Field, sau la cine o fi să fie.

II

Vîlva pe care o făcea acum R. Parke Wool prin Oraşul Îngerilor n-ar fi atras în mod special atenţia cuiva în anii douăzeci; însă în teribilii ani patruzeci, răsuna ca un hohot de rîs în biserică. Era uşor de urmărit: două hoteluri îi semnalaseră plecarea, dar el îşi formase deja o rutină din a dormi cu cotul pus sub cap pe unde apuca. O ceată mică, dar voioasă de coate-goale şi de lingăi îi asigura suportul moral în această călătorie – o călătorie în care Pat îl ajunse din urmă pe la două noaptea, în Conk’s – Barul de modă veche.
Barul Conk’s era mai pompos decît ai fi zis după nume, lăudîndu-se cu fete care serveau trabucuri şi cu o namilă de portar pe nume Smith care stătuse cîndva o oră întreagă de vorbă cu Tarzan White. Domnul Smith era un tip înveninat care se exprima înghiontindu-i pe clienţi cînd intrau sau cînd ieşeau şi de această primire avu parte şi Pat. Cînd îşi reveni, îl descoperi pe R. Parke Woll la o masă, într-o companie pestriţă, şi se îndreptă agale spre el cu un aer surprins.
— Hei, frumosule, îi spuse lui Woll. Mă mai ţii minte? Pat Hobby.
R. Parke Woll se strădui să-şi focalizeze privirea pe el, întorcîndu-şi capul mai întîi într-o parte, apoi în cealaltă, înfundîndu-şi-l între umeri şi iţindu-şi-l brusc în faţă, ca o cobră pozînd inocent. Era clar că înregistrase, căci spuse:
— Pat Hobby! Ia loc ji zi ge vrei. Don’lor, el e Pat Hobby – cel mai bun jgenarist stîngaci de la Hollywood. Pat, ce’aci?
Pat se aşeză, sub privirile suspicioase aruncate de o duzină de ochi prădalnici. Oare bătrânul era un prieten vechi trimis să-l aducă pe dramaturg acasă?
Pat observă asta şi aşteptă o jumătate de oră, pînă cînd îl prinse pe Woll singur la toaletă.
— Ascultă, Parke, Banizon te-a dus de nas, îi spuse el. Nu ştiu de ce o face. M-a prevenit Louie de la studio.
— Nu ştii de ce? strigă Parke. Păi, ştiu eu de ce. Am ceva ce vrea el – de asta!
— Îi datorezi bani?
— Îi datorez bani. I-auzi: el îmi datorează mie bani! Îmi datorează bani pentru trei şedinţe lungi şi dificile – i-am conturat un film întreg, ce naiba! Cu un deget tremurător îşi ciocăni fruntea de mai multe ori. Ce vrea el e aici.
Trecuse o oră de când se afla la masa agitată orgiastic. Pat aştepta. Şi apoi, cum se întîmplă de regulă în ciclul limitat şi lent al beţivului, mintea lui Woll se întoarse la subiect.
— Chestia amuzantă e că i-am spus cine a pus obuzul în portbagaj şi de ce. Şi apoi, Inteligenţa Sa a uitat.
Pat avu un moment de inspiraţie.
— Dar secretara lui îşi aminteşte.
— Serios? Woll era stupefiat. Secretara? Nu-mi amintesc de secretară.
— Intrase şi ea, se hazardă Pat încurcat.
— A, păi atunci, ce Dumnezeu, trebuie să mă plătească, altfel îl dau în judecată.
— Banizon spune că are o idee mai bună.
— Are pe naiba. Ideea mea era o frumuseţe. Ascultă… Şi vorbi timp de două minute. Îţi place? întrebă el. Se uită la Pat, aşteptînd aplauze, şi apoi probabil văzu ceva în ochii lui, ceva ce n-ar fi trebuit să vadă. Ah, jigodie mică ce eşti! Ai vorbit cu Banizon, el te-a trimis aici.
Pat se ridică şi o zbughi ca un iepure spre uşă. Ar fi ajuns afară în stradă înainte să-l prindă Woll din urmă, dacă n-ar fi intervenit domnul Smith, portarul.
— Încotro? întrebă el, apucîndu-l pe Pat de revere.
— Ţine-l, strigă Woll, apropiindu-se.
Încercă să-i tragă un pumn lui Pat, dar îşi rată ţinta, lovindu-l din plin pe domnul Smith chiar în gură.
S-a menţionat mai devreme că domnul Smith era un tip înveninat, însă şi un tip puternic. L-a lăsat jos pe Pat, l-a apucat pe R. Parke Woll de vintre şi de umăr, l-a ridicat sus de tot şi apoi, dintr-un singur avînt gigantic, a dat cu el de pămînt. Trei minute mai tîrziu, Woll era mort.

III

În afara marilor scandaluri, cum a fost cazul Arbuckle, industria filmului îşi proteja membrii – şi Pat făcea parte din ea, chiar dacă intermitent. A fost eliberat din închisoare a doua zi, fără cauţiune, pentru că îl reţinuseră numai ca martor. La drept vorbind, publicitatea i-a prins bine – pentru prima oară într-un an de zile numele i-a apărut în ziarele de profil. În plus, era acum singurul om în viaţă care ştia cum ajunsese obuzul în portbagajul lui Claudette Colbert (sau al lui Betty Field).
— Cînd poţi să treci pe la mine? îl întrebă domnul Banizon.
— După ancheta de mîine, îi răspunse Pat, savurînd momentul. Sînt destul de şocat – am rămas şi cu o durere de ureche.
Şi acesta era un semn al puterii. Numai cei „dinăuntru“ puteau să vorbească despre propria sănătate şi să fie şi ascultaţi.
— Woll chiar ţi-a spus? îl interogă Banizon.
— Mi-a spus, îi răspunse Pat. Şi face mai mult de cincizeci de dolari. O să-mi iau un agent nou şi o să vin cu el la dumneavoastră la birou.
— Îţi spun eu un plan mai bun, îi spuse Banizon grăbit. Te pun pe statul de plată. Patru săptămîni la preţul tău obişnuit.
— Care-i preţul meu? îl întrebă Pat posomorît. Am avut de toate, de la patru mii pînă la zero. Şi adăugă ambiguu: Cum spune Shakespeare, „fiecare om are preţul lui.“
Rozătoarele din compania lui R. Parke Woll dispăruseră în găurile lor cu tot cu micile lor prăzi. Rămăsese domnul Smith ca acuzat, iar, ca martori, Pat şi două fătuci speriate. Apărarea domnului Smith miza pe faptul că fusese atacat. La anchetă, una din fete îi sprijinise afirmaţia, iar cealaltă îl acuzase de asprime nejustificată. Urma Pat Hobby la rînd, dar înainte să fie strigat, tresări auzind o voce din spate:
— Dacă spui ceva împotriva soţului meu, îţi smulg limba din rădăcină.
Un dinozaur de femeie, înaltă de un metru optzeci şi mătăhăloasă, stătea aplecat, peste scaunul lui.
— Pat Hobby, poftiţi vă rugăm. Acum, domnule Hobby, să ne spuneţi exact ce s-a întîmplat.
Ochii domnului Smith îi fixau, încruntaţi, pe ai lui, şi simţea în ceafă şi privirea tovarăşei namilei de portar, încercînd să dibuiască ce avea să spună. Era firesc să ezite.
— Nu ştiu exact, spuse el, şi apoi continuă cu inspiraţie spontană. Ştiu doar că totul s-a făcut alb!
— Cum?
— Aşa a fost. Am văzut alb. Aşa cum unii văd roşu sau negru, eu am văzut alb.
Anchetatorii se consultară între ei.
— Bun, ce s-a întîmplat din momentul în care aţi intrat în restaurant pînă cînd aţi văzut alb?
— Păi, spuse Pat trăgînd de timp, totul a fost cam la fel. Am intrat, m-am aşezat şi apoi totul a început să se facă negru.
— Alb, vreţi să spuneţi.
— Şi negru, şi alb.
Se stîrni o hlizeală generală.
— Martorul poate să plece. Acuzatul rămîne în arest pînă la judecată.
Ce mai conta că trebuia să îndure nişte glume, acum, cînd miza era atît de mare: toată noaptea aceea l-a urmărit prin vise o amazoană uriaşă şi a avut nevoie de o băutură tare înainte de a apărea în biroul domnului Banizon, a doua zi de dimineaţă. Era însoţit de unul dintre puţinii agenţi de la Hollywood care nu-l reprezentase şi nu se lepădase de el pînă atunci.
— Cinci sute cu banul jos, îi oferi Banizon. Sau patru săptămîni la două sute cincizeci, ca să lucrezi la alt film.
— Cît de tare îţi doreşti chestia asta? întrebă agentul. Clientului meu i se pare că face trei mii.
— Din banii mei? strigă Banizon. Şi nici măcar nu-i ideea lui. Acum că Woll e mort, face parte din domeniul public.
— Nu chiar, spuse agentul. Şi eu cred, ca şi tine, că ideile plutesc cumva în aer. Aparţin celui care le are în momentul respectiv – ca baloanele.
— Bine. Cît? întrebă domnul Banizon îngrozit. Şi de unde ştiu că are ideea?
Agentul se întoarse spre Pat.
— Ce zici, îl lăsăm să afle – pentru o mie de dolari?
După o clipă, Pat aprobă din cap. Ceva îl neliniştea însă.
— Bine, spuse Banizon. Tensiunea asta mă scoate din minţi. O mie.
Se lăsă liniştea.
— Dă-i drumul, Pat, îi spuse agentul.
Însă Pat nu rosti nici o vorbă. Cei doi aşteptau. Cînd Pat vorbi, în cele din urmă, vocea părea să-i vină de undeva de departe.
— Totul e alb, icni el.
— Ce?
— N-am ce face – totul a devenit alb. Aşa văd – alb. Îmi amintesc cum am intrat în speluncă, dar apoi totul se face alb.
Preţ de-o clipă s-au gîndit că nu voia să spună. Apoi agentul îşi dădu seama că Pat chiar intrase într-un blocaj psihologic. Secretul lui R. Parke Woll era în siguranţă pe vecie. Pat îşi dădu seama prea tîrziu că îi scăpau printre degete o mie de dolari şi încercă s-o dreagă.
— Îmi amintesc, îmi amintesc. Îl pusese un dictator nazist.
— Poate că l-a pus fata singură în portbagaj, spuse Banizon cu ironie. Ca să şi-l pună la brăţară.
Pe domnul Banizon avea să-l macine vreme de mulţi ani această problemă fără rezolvare. Privindu-l încruntat pe Pat, îşi dorea să fi fost posibil să se descurce şi fără scenarişti. Ce bine ar fi fost dacă ideile ar fi putut fi culese din aerul necostisitor!

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
BBC: Unanimitate în guvernul israelian privind răspunsul la atacul iranian
Hanoch Milwidsky, vicepreședinte al parlamentului israelian și membru al Knessetului din partea Partidului Likud al premierului Netanyahu, a declarat pentru BBC că există unanimitate în guvernul israelian cu privire la faptul că ar trebui să existe un răspuns la atacul iranian.
image
Topul țărilor europene cu cei mai educați locuitori. Pe ce loc e România
Ponderea persoanelor cu studii superioare este mai mare în țările nordice și baltice, iar femeile sunt, în general, cele mai educate. România are cel mai mic procent din UE în ceea ce privește numărul de persoane cu studii superioare.
image
Televiziunea iraniană, fake news grosolan despre atacul asupra Israelului. Ce video a arătat populației ca fiind „lovitura de succes” VIDEO
Televiziunea de stat iraniană a difuzat duminică, în mod repetat, o înregistrare video cu un incendiu în Chile, susținând că este vorba de imagini cu rachete care au lovit cu succes ținte din Israel.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.