Scriitorii, rudele mele maghiare

22 ianuarie 2019
Scriitorii, rudele mele maghiare jpeg

Am avut marele noroc de a fi fost crescut la ţară de bunici, dar am avut şi micul ghinion ca satul bunicilor mei să fie în inima Olteniei. Ca limbaj, rareori auzeai altceva decît perfectul simplu. Pe vremea aceea, ţiganii erau cei mai exotici oameni care mai treceau pe uliţa prăfuită a satului. Aveau căruţe cu coviltire, cu cîinii legaţi în lanţ în urma lor, şi vindeau linguri de lemn, mături de nuiele, castroane de lut, ceaune de fontă, lighene de tablă, cazane de alamă. La bîlciuri, ţigăncile, îmbrăcate colorat şi vorbind haios, vindeau vată pe păţ, cocoşei de zahăr sau îngheţată la cornet. Aveam sentimente amestecate faţă de ţigani: mă fascinau, dar îmi era şi frică de ei pentru că, atunci cînd făceam vreo prostie, bunicii mă ameninţau că mă dau la ţigani. N-aş fi vrut să dorm în paie într-o căruţă cu coviltir.

Prima dată cînd am auzit de „unguri” a fost cînd un verişor de-al tatălui meu, plecat la facultate în Bucureşti, s-a îndrăgostit de o „unguroaică”. Subiectul s-a discutat mult în familie atunci şi, copil fiind, am înţeles că nu era de bine. Unchiul meu voia să se căsătorească cu unguroaica după ce-şi termina stagiul militar, iar părinţii lui nu erau de acord: îl voiau „aproape de casă”, însurat cu „una de-a noastră”. În cele din urmă, nunta s-a făcut la Baia Mare, în lipsa socrului mare, care nu i-a iertat fiului său erezia etnică. Unchiul meu greşise în ochii familiei sale de două ori: „se măritase cu o unguroaică”, adică nu doar că se însurase cu o fată „de alt neam”, dar se şi mutase în casă cu părinţii ei. Impresionat de ideea de iubire, în sinea mea eram de partea lui şi mi se părea o prostie că tatăl refuzase să meargă la nunta fiului. Însă am reţinut şi că nu e de bine să te amesteci cu „ungurii”.

Mi-am amintit legea asta nescrisă cînd, într-o vacanţă cu părinţii în staţiunea Amara, m-am îndrăgostit eu însumi de o unguroaică din Satu Mare pentru care, la ştrand, m-am bătut cu un băiat din Bucureşti. De fapt, e mult spus că m-am bătut: învăţasem de la un coleg de clasă cîteva scheme de judo şi mi-am lungit contracandidatul în nisip dintr-un singur uki goshi. Atunci am început chiar să învăţ primele cuvinte în maghiară. Am început, fireşte, cu „szeretlek”. Urma să o sun la telefon şi să păstrăm legătura. Nu-mi amintesc dacă am făcut-o. I-am uitat pînă şi numele.

Pe la jumătatea anilor 2000, predam cursuri de literatură la o şcoală de vară organizată de ICR la Baia Mare şi atunci mi-a venit ideea să-mi caut unchiul. L-am pus pe tatăl meu să facă rost de numărul lui de telefon, l-am sunat, i-am spus cine sînt şi aşa ne-am cunoscut. Îşi construise o casă, avea copii (pe care însă nu-i dusese niciodată în Oltenia), părea fericit. N-am găsit prea multe subiecte de conversaţie, dar am simţit că făcusem bine că-l căutasem. Acum mi se pare cu atît mai greu de înţeles că tatăl lui, fratele bunicii mele paterne, care fusese învăţător într-un sat vecin, deci „om cu şcoală”, nu s-a împăcat decît foarte tîrziu cu „amestecul de sînge” din familie. Prea tîrziu pentru ca relaţiile dintre ei să-şi revină vreodată la normal. A murit de curînd, bătrîn, cu minţile rătăcite de o boală neurodegenerativă, cel mai probabil neîmpăcat că-şi ţinuse fiul la distanţă atît amar de vreme.

În ceea ce mă priveşte, literatura a fost cea care a înlăturat orice urmă de prejudecată ce s-ar mai fi regăsit în copilul crescut în inima Olteniei. De la un anticariat din Rîmnicu Vîlcea ţin minte că am cumpărat o traducere din poezia lui Endre Ady, primul scriitor maghiar citit de mine, dar lectura aceea n-a însemnat mai nimic pentru adolescentul care, pe vreme aceea, asculta Nirvana. Ulterior, în facultate, am citit Peter Esterhazy (despre care tot vorbea Mircea Cărtărescu), apoi Imre Kertész a luat Nobelul, am citit minunatele povestiri ale lui László Darvasi (recomandat de regretata Elisabeta Lăsconi), după care i-am descoperit, rînd pe rînd, pe scriitorii maghiari născuţi în România: mai întîi, Attila Bartis şi Györgi Dragomán (pe aceştia doi, ambii născuţi la Tg. Mureş şi traduşi la Polirom, i-am recenzat şi, ulterior, i-am şi cunoscut la diverse festivaluri literare din România), apoi Zsuzsa Selyem şi, mai ales, Ádám Bodor (născut la Cluj, tradus cu două romane, dar şi cu o carte-interviu la Curtea Veche, din care am aflat multe despre Ardealul multietnic şi despre dizidenţa maghiară din România: Bodor făcuse închisoare la Gherla în adolescenţa sa din anii ’50 pentru că răspîndise manifeste anticomuniste).

Au urmat clasicii, nu neapărat în ordinea asta, Sándor Márai, László Krasznahorkai, Péter Nádas (apropo, editura Curtea Veche a făcut enorm pentru ca literatura maghiară contemporană să ajungă la cititorii români), Dezsö Kosztolányi şi Magda Szabó (traduşi la All), Sándor Zsigmond Papp, Józsa Márta, Jókai Mór, Júlia Szilágyi, Márton Evelin sau poeţii István Kemény (tradus la Charmides) şi Szilárd Borbély (tradus la Casa de editură Max Blecher), plus antologiile Singurătate gonflabilă (cu prozatori maghiari din Transilvania) şi Cealaltă revoluţie (în care şaisprezece scriitori maghiari din generaţii diferite au scris ficţiune inspirată de evenimentele desfăşurate în Ungaria anului 1956). Pe toţi aceştia i-am citit sau măcar i-am răsfoit, oricum, dacă e ceva ce mă enervează la maghiari e că literatura noastră nu este la fel de bine tradusă şi în Ungaria. (Bine, cel mai mult mă enervează accentele numelor, care mi-au dat mult de furcă scriind acest text.)

Mai mult decît atît, anul trecut, am scris două poeme inspirate de lucrările lui Róbert Köteles (un artist formidabil, cu care m-am şi împrietenit) ca parte dintr-un proiect numit „In.Fuzion #1“, organizat de Galeria Montage, Palatele Brâncoveneşti Mogoşoaia şi Muzeul Naţional al Literaturii Române din Bucureşti.

Să mai zic şi de regizorii Béla Tarr şi, mai nou, de Ildikó Enyedi, cu splendidele lor filme? Sau că în copilărie urmărisem serialul Linda cu miniona, dar apriga Nóra Görbe?

Unul dintre lucrurile pe care le povestesc cu plăcere străinilor despre ţara mea este moştenirea multietnică, în special, a Ardealului, o provincie pe care am ajuns să o iubesc deopotrivă pentru oraşele şi oamenii ei. (Nu mai spun de bucătărie: eu m-aş duce oricînd la Tîrgu Mureş fie şi numai ca să mănînc un gulaş, nu ca o prietenă de-a mea, născută în Otopeni, care merge acolo pentru spectacole de teatru în maghiară). Mi se rupe sufletul că încă mai avem prejudecăţi unii despre alţii şi că moştenirea multietnică nu mai e atît de bogată ca odinioară sau că, atîta cît a mai rămas, nu e suficient cunoscută. Dar îmi doresc şi chiar cred că vom avea împreună (cu puţin noroc politic) un al doilea secol infinit mai bun.

Acest articol a fost scris special pentru platforma campaniei „Războiul de o sută de ani”. Mai multe detalii aici: www.oszuta.ro.

RRM2iun jpg
Serile Radio România Muzical – 25. Recital susținut de violonistul Răzvan Stoica și pianista Andreea Stoica
Îndrăgitul violonist Răzvan Stoica, alături de sora sa, pianista Andreea Stoica, vor urca pe scena Sălii Radio joi, 2 iunie, ora 19:00.
Stailer, inspirație pentru cei care merg la saloanele de hair and beauty jpeg
Stailer, inspirație pentru cei care merg la saloanele de hair and beauty
Toți cei care au nevoie de serviciile din saloanele de beauty se pot programa online, la doar cîteva click-uri distanță, la orice salon își doresc.
4 legende pe care merită să le știi jpeg
4 legende pe care merită să le știi
Anumite legende au intrat deja în folclorul popular și, chiar dacă istoricii nu au reușit să le demonstreze veridicitatea în totalitate și unele par simple fabule, ele au un farmec aparte și sînt foarte interesante.
POLIȚIA ROMÂNĂ LANSEAZĂ CAMPANIA DE EDUCAȚIE RUTIERĂ PENTRU PIETONI, CONDUCĂTORI DE BICICLETE ȘI TROTINETE jpeg
POLIȚIA ROMÂNĂ LANSEAZĂ CAMPANIA DE EDUCAȚIE RUTIERĂ PENTRU PIETONI, CONDUCĂTORI DE BICICLETE ȘI TROTINETE
Scopul general al proiectului este ca România să devină o țară cu un trafic rutier mai sigur, prin reducerea progresivă a numărului victimelor accidentelor rutiere.
Fundația Superbet continuă să fie alături de cel mai cunoscut brand cultural românesc prin susținerea seriei „Conferințele Dilema veche” jpeg
Fundația Superbet continuă să fie alături de cel mai cunoscut brand cultural românesc prin susținerea seriei „Conferințele Dilema veche”
În 2022, Fundația Superbet este din nou alături de revista culturală, susținînd organizarea seriei „Conferințele Dilema veche”.
Cum să compari jocurile de masă la cazino? jpeg
Cum să compari jocurile de masă la cazino?
Sînt foarte multe jocuri, foarte multe posibilități, iar dacă ești începător, există riscul să te simți puțin stînjenit, să nu știi exact ce să te joci și să închei sesiunea cu un gust amar.
Modul în care porți geanta poate indica trăsături de personalitate pe care le ai  Zevo te inspiră jpeg
Modul în care porți geanta poate indica trăsături de personalitate pe care le ai. Zevo te inspiră
Iubitoarele și iubitorii de fashion vor găsi la magazinul online Zevo acele accesorii nelipsite din fiecare zi, realizate cu atenție la detalii și cu designuri inedite - GENȚILE!
Unde sa iti cumperi uniforme de calitate pentru bucatari jpeg
Unde sa iti cumperi uniforme de calitate pentru bucatari
Îmbrăcămintea de protecție și echipamentul personal de protecție (EIP) reprezintă o caracteristică de siguranță esențială în orice loc de muncă, iar industria alimentară nu face excepție.
Iată o dilemă nouă: să achiziționezi un dulap metalic clasic sau cu uși glisante? jpeg
Iată o dilemă nouă: să achiziționezi un dulap metalic clasic sau cu uși glisante?
Dulapurile produse din metal sînt structuri solide, foarte sigure și eficiente atunci cînd vine vorba despre depozitarea documentelor, obiectelor vestimentare, dar și a altor obiecte sau accesorii.
Leggings, blugi sau pantaloni de jogging? Ce pantaloni să alegi cu cizmele de damă? jpeg
Leggings, blugi sau pantaloni de jogging? Ce pantaloni să alegi cu cizmele de damă?
Pentru ca ținutele tale să arate perfect, merită să înveți arta purtării botinelor și cizmelor.
Moda de vară   Ce costume de baie vor fi un succes în acest sezon? jpeg
Moda de vară - Ce costume de baie vor fi un succes în acest sezon?
Noile tendinţe în materie de ţinute estivale sînt extrem de ofertante, dîndu-ţi posibilitatea de a jongla cu creativitatea şi de a-ţi dezvolta ideile vestimentare.
Cum a schimbat inteligența artificială joburile din lumea cazinourilor jpeg
Cum a schimbat inteligența artificială joburile din lumea cazinourilor
În ultimii cinci ani, tot mai mulți pasionați de jocuri de noroc au mutat distracția în online, beneficiind de avantajele oferite de acest mediu.
„Viața după Auschwitz” de Eva Schloss și Karen Bartlett – Cînd suferința are chip de femeie jpeg
„Viața după Auschwitz” de Eva Schloss și Karen Bartlett – Cînd suferința are chip de femeie
Sînt cărți care îți schimbă total viziunea despre lume, iar „Viața după Auschwitz” este una dintre ele.
Produsele Olaplex: ce reprezintă și de ce ar trebui să le folosești jpeg
Produsele Olaplex: ce reprezintă și de ce ar trebui să le folosești
Unul dintre principalele obiective ale producătorilor a fost să creeze produse cît mai naturale și au reușit.
Iată o dilemă nouă: cum să nu cheltui o avere pe accesorii de motocoasă? jpeg
Iată o dilemă nouă: cum să nu cheltui o avere pe accesorii de motocoasă?
Pentru a-ți ușura munca, ai nevoie de instrumente specializate, care să te ajute să toaletezi elementele de vegetație în siguranță și fără eforturi fizice prea mari.
De ce sînt video urile cu unboxing atît de populare? jpeg
De ce sînt video-urile cu unboxing atît de populare?
Cel mai mare succes îl au prezentările de gadget-uri, cum ar fi ultimele tipuri de telefoane.
Cînd nu se poate produce alăptarea jpeg
Cînd nu se poate produce alăptarea
Există situaţii în care alăptarea nu se poate produce, din varii motive, fie aparţinînd mamei, fie nou-născutului.
Cum să economisiți bani în mod corespunzător jpeg
Cum să economisiți bani în mod corespunzător
Cu un plan financiar scris și elaborat, va fi mai ușor să vă planificați rambursarea banilor pe care trebuie să-i împrumutați.
Revelion cu bun gust: băuturi rafinate, în funcție de preparate jpeg
Revelion cu bun gust: băuturi rafinate, în funcție de preparate
Este important să asociem corect preparatele festive cu licorile care le potențează aroma.
Lista cu rezoluții de Anul Nou trebuie să includă cursuri de dezvoltare personală jpeg
Lista cu rezoluții de Anul Nou trebuie să includă cursuri de dezvoltare personală
Știai că există cursuri de dezvoltare personală concepute special pentru adolescenți?
Cum poți să reduci consumul de energie electrică? jpeg
Cum poți să reduci consumul de energie electrică?
Pentru a te asigura că de fiecare dată cînd faci plata factura electrica online plătești sume cît mai mici de bani, este bine să respecți o serie de reguli.
Nu e prea tîrziu să cumperi pompe de căldură! Iată ce trebuie să știi! jpeg
Nu e prea tîrziu să cumperi pompe de căldură! Iată ce trebuie să știi!
Acest echipament pentru încălzirea locuinței se remarcă prin faptul că produce căldură fără să utilizeze combustibil, ci folosind pur și simplu resurse din natură, precum apa, aerul și solul.
Cum funcționează un cazino online? jpeg
Cum funcționează un cazino online?
Platformele online permit o dinamică mai accentuată și un ritm de joc mai rapid, deoarece nu există nici o interacțiune între jucători și sistemele tehnologice.
Cum funcționează centrala pe peleți și ce avantaje are pentru mediul înconjurător și pentru buzunarul tău jpeg
Cum funcționează centrala pe peleți și ce avantaje are pentru mediul înconjurător și pentru buzunarul tău
Alegînd o centrală pe peleți nu doar că vei face economii substanțiale în buget, ci vei ajuta și la protecția mediului înconjurător.

Adevarul.ro

image
Colosul cenuşiu. Ce ascunde muntele de zgură, una dintre cele mai mari halde din România VIDEO
În vecinătatea combinatului siderurgic din Hunedoara, se află una dintre cele mai mari halde de zgură din România.
image
Un şofer a rămas fără permis şi a fost amendat după ce a sunat la 112 ca să anunţe că este şicanat în trafic
Un apel la 112 a luat o turnură neaşteptată pentru un bărbat de 37 de ani. Acesta apelase serviciul de urgenţă ca să anunţe că un şofer îl şicanează în trafic, pe raza comunei brăilene Viziru.
image
Afacere de milioane de euro lângă un radar ce comunică direct cu baza Deveselu. „Nu s-a cerut avizul MApN”
MApN a dat in judecată Consiliul Judeţean Dolj după ce a autorizat construirea unui depozit in zona radarului din localitatea Cârcea. Instalaţia militară este importantă pentru apărarea aeriană a României. În spatele afacerii stă chiar primarul din Cârcea.