Părinţi de pămînt

16 octombrie 2011
Părinţi de pămînt jpeg

Părinţii noştri s-au născut la ţară. (Vorbim de majoritate aici, nu de excepţiile celor trăitori de generaţii în cîte-un mare oraş.) Visul lor, însă, a fost să ajungă în metropolă şi să muncească altfel decît lucrînd pămîntul.
 
Prin cooperativizare, acesta oricum nu mai era al lor. După război comunismul le distrusese părinţii, luîndu-le baza existenţei şi obligîndu-i să presteze pentru popor; de fapt, pentru Stat. Dar acelaşi comunism îi vrăjise pe urmaşi, promiţîndu-le tuturor celor cuminţi un loc de muncă în oraş, un apartament şi apă caldă la robinet.

Aşa s-a construit la noi socialismul, cu foşti copii de ţărani, urbanizaţi şi (auto)integraţi în ritmuri de producţie industrială. Tatăl, fie el mezinul, medianul sau cel mai mare dintre cei şapte fraţi, şi-a dorit să scape de sărăcia pe care şi-o amintea bine, de pămîntul bocnă iarna şi vara, de bălegarul pe care trebuia să-l întoarcă, de chirpiciul din care le era făcută casa. El a visat şi a obţinut incredibil de repede o locuinţă a sa (tot a Statului, dar cu numele lui pe uşă) şi un serviciu. Pentru asta, a învăţat şi a muncit cu un entuziasm de neregăsit la o altă generaţie. Părinţii noştri de pămînt, care în copilăria rurală se sculau cu găinile şi spărgeau cu toporişca apa îngheţată în găleată, sînt în fond cheagul socialismului autohton. Cei care s-au muncit pentru el şi pentru noi toţi, împingînd lucrurile, făcînd sistemul să meargă – cît a mers. Tot ceea ce ei şi-au dorit odată s-a materializat. Iar pentru fantasmele suplimentare s-au zbătut şi mai mult, de dragul progeniturii. Las’ să aibă asta mică tot ce n-am avut eu: să mănînce banane, să facă meditaţii la franceză, s-o dăm la balet. Hai să-i luăm puştiului o minge ca lumea de piele; ştii cu ce jucam noi fotbal pe maidan? cu un ghem de cîrpe...

Noi, copiii de asfalt, am fost o generaţie foarte răsfăţată şi norocoasă. Părinţii noştri ne-au oferit tot ce-au putut şi ceva în plus, exploatînd întreaga ofertă a regimului socio-politic în care trăiau şi storcînd, din feluritele circumstanţe favorabile, picurii de consumerism occidental.

Cum se gîndeau ei la satul lăsat în urmă? Fără vreo nostalgie tradiţionalistă. Nu voiau să se întoarcă în el decît ca nişte musafiri în cinstea cărora mamaie gătea, sîmbăta, găina pe care-o tăiase tataie. Erau vizite de învingători zîmbitori, oameni realizaţi la oraş, cu salar bun şi o profilare socială în „egalitatea” generală. Părinţii lor, deja îmbătrîniţi şi singuri, erau atît de bucuroşi pentru reuşita copiilor şi mîndri de nonşalanţa nepoţilor, încît îi iertaseră, cred, pe comunişti. Ce mai conta vechea lor suferinţă, ce mai conta pămîntul? Nu-l lucraseră pe vremuri pentru a-şi cîştiga traiul: al lor şi al urmaşilor? Iată că acum foştii copilandri sînt oameni la casa lor; şi cînd pe mamaie o doare inima, Nelu vine îndată şi-o duce la spital. Iar cu Măriuca a’ mică şi cu ginerele o să mergem la vară la băi...

Părinţii noştri de pămînt au făcut Oraşul postbelic, smulgîndu-se cu ambiţie ţărănească din lumea rurală; iar părinţii lor traumatizaţi de raptul şi ruptura comunismului n-au mai putut, omeneşte vorbind, decît să fie fericiţi pentru ei. Era însă ceva în aerul satului, în aerul oricărui sat românesc, ce melancoliza clasa muncitoare şi îi fragiliza robusteţea interioară. Ceva ce nu prea se mai auzea la oraş şi despre care tovarăşii vorbeau cam urît.

Duminica dimineaţa, la Snagov Sat, pe orăşenii în vizită şi pe copiii lor îi trezeau clopotele.

Fragment din volumul Cinematograful gol, în curs de apariţie la Editura Polirom, cu o prefaţă de Radu Cosaşu.

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Parteneri

Autoturism de lux căutat de autoritățile din Polonia, descoperit de poliţiştii de frontieră în Portul Constanța Foto Poliția de Frontieră jpg
Autoturism în valoare de un milion de lei, căutat de autoritățile din Polonia, descoperit în Portul Constanța. Cine era șoferul vehiculului de lux
Poliţiştii de frontieră din cadrul Gărzii de Coastă au descoperit, pe 12 decembrie, în Portul Constanța un autoturism de lux căutat de către autoritățile din Polonia. Autovehiculul este evaluat la aproximativ 200.000 de euro.
image png
Dorel Vișan deplânge moartea lui Mircea Diaconu: „Marii artiști se duc și nimeni nu mai spune un cuvânt despre ei”
Dorel Vișan, afectat de moartea colegului său de breaslă și prieten Mircea Diaconu! Remarcabilul actor a acceptat să stea de vorbă cu Click! și să ofere o primă reacție legată de trecerea în neființă a lui Mircea Diaconu.
mircea diaconu jpg
Boala cruntă de care suferea Mircea Diaconu. Ce este cancerul de colon și ce simptome provoacă
Mircea Diaconu, unul dintre cei mai îndrăgiți actori și politicieni din România, a plecat dintre noi lăsând în urmă o carieră remarcabilă, dar și o poveste tristă despre lupta cu o boală nemiloasă.
tragerea la sorti M 2026 FIFA webp
Diana Lupescu si Mircea Diaconu jpg
Femeia alături de care Mircea Diaconu a stat 44 ani. „Dacă te-aș cere de soție, ce-ai zice?”
Mircea Diaconu, actorul care s-a stins din viață sâmbătă, 14 decembrie 2024, cu zece zile înainte de a împlini 75 ani, a stat alături de aceeași femeie timp de 44 ani. Cum a cucerit-o pe Diana Lupescu.
oala presiune jpeg
Cum să gătești sarmalele în mai puțin de o oră. Trucul știut doar de bucătarii din restaurante de lux
Sarmalele sunt cele mai cunoscute și mai delicioase preparate tradiționale din țara noastră. Însă, în ciuda gustului delicios al acestora, cu toții știm că trebuie să stea foarte mult pe foc pentru a se face așa cum trebuie. Din fericire, există un truc care ne ajută să le gătim mult mai repede!
mina marea neagra (11) jpg
Ambasada Rusiei, iritată de acuzațiile privind minele marine din Marea Neagră. Ce a transmis ministerul român al Apărării
Ambasada Federației Ruse la București a emis joi, 12 decembrie, un comunicat de presă prin care acuză Ministerul Apărării Naționale din România de „acuzații nefondate” împotriva Rusiei. Criticile au legătură cu minele din Marea Neagră.
banner mircea diaconu 1 png
Cariera impresionantă a actorului Mircea Diaconu. Filmele și piesele de teatru care l-au consacrat
Actorul Mircea Diaconu, simbol al teatrului și cinematografiei românești, s-a stins din viață pe 14 decembrie 2024, la vârsta de 74 de ani, după o lungă luptă cu cancerul de colon.
12688059 jpg
Rușii au început să piardă din avantajul în privința artileriei
Avantajul pe care îl avea Rusia în raport cu Ucraina în privința artileriei se diminuează treptat, potrivit lui Nazar Voloșhin, purtătorul de cuvânt al grupului operațional și strategic de trupe Hortiția, relatează presa ucraineană.