Marea tăcere

Ted CHIANG
16 iunie 2020
Marea tăcere jpeg

Povestirea face parte din volumul Exalare aflat în curs de apariție, în traducerea lui Mihai-Dan Pavelescu, la Editura Nemira.

Oamenii folosesc Observatorul Arecibo ca să caute inteligențe extraterestre. Dorința lor de a stabili un contact este atît de puternică, încît au creat o ureche capabilă să audă tot universul.

Însă eu și semenii mei papagali sîntem chiar aici. De ce nu sînt oamenii interesați să ne asculte vocile? Noi sîntem o specie non-umană capabilă să comunice cu ei. Nu sîntem atunci exact ceea ce caută oamenii?

***

Universul este atît de vast, încît e cert că viața inteligentă a apărut de multe ori. Universul este de asemenea atît de bătrîn, încît pînă și o singură specie tehnologică ar fi avut timp să se extindă și să populeze galaxia. Cu toate astea, nu există niciun semn de viață nicăieri, decît pe Pămînt. Oamenii numesc asta Paradoxul lui Fermi.

Una dintre soluțiile propuse pentru Paradoxul lui Fermi este că speciile inteligente încearcă în mod activ să-și ascundă prezența, pentru a evita să fie vizate de invadatori ostili. Vorbind ca membru al unei specii care a fost aproape împinsă spre extincție de către oameni, mărturisesc că este o strategie înțeleaptă. E logic să rămîi tăcut și să eviți să atragi atenția.

***

Uneori, Paradoxul lui Fermi este cunoscut ca „Marea tăcere“. Universul ar trebui să fie un vacarm de voci, însă, dimpotrivă, este deconcertant de tăcut. Unii oameni speculează că speciile inteligente dispar înainte de a se putea extinde în spațiul cosmic. Dacă ei au dreptate, atunci liniștea de pe cerul nopții este muțenia unui cimitir.

Acum cîteva sute de ani, specia mea număra atît de mulți membri, încît pădurea Rio Abajo reverbera de glasurile noastre. Acum am pierit aproape toți. În scurt timp, pădurea va putea fi la fel de tăcută ca restul universului.

***

A existat odată un papagal african cenușiu numit Alex. Era celebru pentru capacitățile lui cognitive. Celebru în rîndul oamenilor, vreau să spun. Cercetătoarea Irene Pepperberg a petrecut treizeci de ani studiindu-l. Ea a descoperit că Alex nu numai că știa cuvintele pentru forme și culori, ci chiar înțelegea conceptele de „formă“ și „culoare“.

Mulți oameni de știință au fost sceptici față de posibilitatea ca o pasăre să priceapă concepte abstracte. Oamenilor le place să creadă că ei sînt unici. În cele din urmă însă, Pepperberg i-a convins că Alex nu doar repeta cuvinte, ci înțelegea ceea ce spunea.

Dintre toate rubedeniile mele, Alex a fost luat cel mai în serios ca partener de comunicare de către oameni. Alex a murit pe neașteptate, cînd era încă relativ tînăr. În seara dinaintea morții, Alex i-a spus lui Pepperberg:

– Tu să fii bună. Eu te iubesc.

Dacă oamenii caută contactul cu o inteligență non-umană, ce pot cere mai mult decît atît?

***

Fiecare papagal are un strigăt unic, pe care îl utilizează pentru a se identifica; biologii îl numesc „strigăt de contact“. În 1974, astronomii au folosit Observatorul Arecibo pentru a emite în spațiul cosmic un mesaj care avea intenția de a demonstra inteligență umană. Acela a fost strigătul de contact al omenirii.

În sălbăticie, papagalii se adresează unul celuilalt pe nume. O pasăre imită strigătul de contact al alteia, pentru a-i atrage atenția. Dacă oamenii vor detecta vreodată mesajul Arecibo trimis înapoi spre Pămînt, ei vor ști că cineva încearcă să le atragă atenția.

***

Papagalii învață vocal: noi putem învăța să producem sunete noi după ce le-am auzit. Este o capacitate pe care puține animale o posedă. Un cîine poate să înțeleagă zeci de comenzi, dar nu va face nimic altceva decît să latre. Și oamenii învață vocal. Noi avem asta în comun. Prin urmare, oamenii și papagalii împărtășesc o relație specială cu sunetul.

Noi nu țipăm, pur şi simplu. Noi pronunțăm. Noi enunțăm. Poate că de aceea oamenii au construit Observatorul Arecibo așa cum au făcut-o. Un receptor nu trebuie să fie și transmițător, dar Observatorul Arecibo este ambele. Este o ureche pentru ascultat și o gură pentru vorbit.

***

Oamenii au trăit mii de ani în vecinătatea papagalilor, dar abia recent au analizat posibilitatea ca noi să fim inteligenți. Cred că nu-i putem învinui. Noi, papagalii, credeam că oamenii nu sînt foarte deștepți. Este greu de priceput un comportament atît de diferit de al tău.

Însă papagalii sînt mai asemănători cu oamenii decît va fi orice specie extraterestră, iar oamenii ne pot observa îndeaproape; ei ne pot privi în ochi. Cum se așteaptă ei să recunoască o inteligență străină, dacă tot ce pot face este să tragă cu urechea de la o sută de ani-lumină depărtare?

***

Nu este o coincidență că „aspirație“ înseamnă atît speranță, cît și actul respirării. Cînd vorbim, noi folosim respirația și plămînii pentru a conferi formă fizică gîndurilor noastre. Sunetele pe care le producem sînt simultan intențiile noastre și fluxul nostru vital. Vorbesc, deci exist. Cei care învață vocal, ca papagalii și oamenii, sînt poate singurii care înțeleg pe deplin acest adevăr.

***

Există o plăcere care vine din modelarea sunetelor cu buzele. Este atît de primară și de viscerală, încît, de-a lungul istoriei lor, oamenii au considerat-o o cale spre divinitate. Misticii pitagoreici credeau că vocalele reprezentau muzica sferelor și rosteau incantații pentru a lua putere din ele. Creștinii penticostali cred că, atunci cînd vorbesc în glosolalie, ei vorbesc graiul utilizat de îngeri în cer. Brahmanii hinduși cred că, prin recitarea de mantre, ei consolidează fundația realității.

Doar o specie care învață vocal va atribui o asemenea importanță sunetului în mitologia ei. Noi, papagalii, putem înțelege asta.

***

Potrivit mitologiei hinduse, universul a fost creat printr-un sunet: „om“. Este o silabă care conține în interiorul ei tot ce a fost și tot ce va fi vreodată.

Cînd este îndreptat către spațiul interstelar, radiotelescopul de la Arecibo captează un zumzet slab. Astronomii numesc zumzetul acela radiație cosmică de fond. Este radiația reziduală a Big Bang-ului, explozia care a creat universal acum paisprezece miliarde de ani.

Vă puteți însă gîndi la el ca fiind o reverberație extrem de slabă a sunetului „om“ inițial. Silaba aceea a fost atît de rezonantă, încît cerul nopții va continua să vibreze pe toată durata existenței universului.

Cînd nu ascultă nimic altceva, Observatorul Arecibo aude glasul creației.

***

Noi, papagalii din Puerto Rico, avem propriile mituri. Ele sînt mai simple decît mitologia umană, dar cred că oamenilor le-ar plăcea.

Din păcate, miturile noastre sînt pierdute odată cu extincția speciei mele. Mă îndoiesc că oamenii ne vor descifra limbajul înainte să dispărem.

Ca atare, extincția speciei mele nu înseamnă doar pierderea unui grup de păsări. Este de asemenea dispariția limbii noastre, a ritualurilor și a tradițiilor noastre. Este amuțirea vocii noastre.

***

Activitatea oamenilor i-a adus pe semenii mei în pragul extincției, dar nu-i învinovățesc pentru asta. N-au făcut-o cu răutate. Pur şi simplu, n-au fost atenți. Iar oamenii creează mituri minunate; ce imaginație au ei! Poate de aceea aspirațiile le sînt atît de imense. Uitați-vă la Observatorul Arecibo. Orice specie care poate construi un asemenea obiect trebuie să dețină măreție.

Probabil că specia mea nu va mai exista mult timp; probabil că vom muri înainte de soroc și ne vom alătura Marii Tăceri.

Înainte de a dispărea, noi trimitem totuși un mesaj către oameni. Sperăm doar că Observatorul Arecibo le va permite să-l audă.

Mesajul este următorul:

Voi să fiți buni. Noi vă iubim.

Ted Chiang s-a născut în 1967 în statul New York și a urmat cursurile de informatică ale Universității Brown. Scriitor deloc prolific (doar 12 povestiri publicate pînă în 2010), Ted Chiang s-a impus în ultimii ani ca unul dintre cei mai interesanți autori de science fiction din lume. Pentru povestirile sale a cîștigat, de mai multe ori, premiile Nebula, Campbell, Theodore Sturgeon Memorial, Sidewise, Hugo și Locus. A publicat un singur volum, Povestea vieții tale (2002), apărut la Editura Nemira. Exalare este a doua sa carte.

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
Alimente sățioase și care nu îți pun în primejdie silueta. Medic: „Fericiți și cu burta plină…chiar se poate!”
Medicul nutriționist Mihaela Bilic a dezvăluit duminică, 19 mai, într-o postare publicată pe Facebook, care sunt alimentele care te mențin sătul pentru mai mult timp și cu puține calorii.
image
Ce taxe turistice se percep în marile orașe din Europa. Atena bate recordurile
Un număr tot mai mare de orașe din Europa impun sau măresc costul taxelor turistice pentru vizitatori, la un nivel mai mare decât cele propuse în toamna anului trecut.
image
Cum a fost convinsă o tânără să renunțe la școală și la familie pentru a se prostitua. „Era o mașină de făcut bani”
O tânără din comuna Bâlteni, județul Gorj, a trăit un adevărat coșmar timp de doi ani de zile alături de un tânăr de care s-a îndrăgostit

HIstoria.ro

image
Unde e corectitudinea presei românești din anii celui de-al Doilea Război Mondial?!
Februarie 1941. România generalului Antonescu aparține Axei. Germania, noul nostru partener strategic, e în război cu Anglia. Presa vremii respective urmărește îndeaproape mersul Războiului.
image
Când a devenit Sicilia romano-catolică?
Mai mult de 13 civilizații și-au pus amprenta asupra Siciliei din momentul apariției primilor locuitori pe insulă, acum mai bine de 10.000 de ani, dar normanzii și-au tăiat partea leului.
image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi