Jurnalul unui singur vot, la Paris

17 noiembrie 2014
Jurnalul unui singur vot, la Paris jpeg

Cînd eşti între două umbrele, apa se scurge fix pe şira spinării. Ca dintr-o streaşină. 

La ora 9 şi un pic, de la metrou Ecole Militaire ies valuri-valuri, români. Găsesc rîndul la jumătatea bulevardului Bosquet, sînt vreo 700 de metri pînă în buza Ambasadei României.  Mi-a ţinut rînd Anca. De ce nu şi-a luat cizmele? La Paris plouă, dis de dimineaţă, cu voturi. În cartierul ei parizian s-a oploşit un cerşetor român. Un bunic fără acoperiş, streşinile României sînt departe. Iarna, parizienii vecini de stradă îl îmbracă în „Santa Claus”. Duminică i-a strigat, de cu zori: vă duceţi la vot, ştiu eu...

Exact pe dos. Ciudat cum n-am cerut voie să-i fotografiez pe unii şi le-am cerut voie altora. Celor cărora le-am cerut voie purtau în braţe cărţi. Cei care m-au lăsat fără să-i întreb îşi purtau copiii în braţe. Iertare. 

Carte de alegător:

Pe bune.

Anca ştie patru sau cinci limbi străine. E încălţată cu balerini negri şi în geantă are notele de curs pe care-l va ţine mâine, în germană, unor studenţi de top, la Ecole Polytechnique. O trimit la Starbucks, pe Saint-Dominique, să-si încălzească picioarele. Facem cu rîndul. Noroc că doamna Dana, medic anestezist, are un mantou bleu cyan, e cursorul nostru, la rînd.

O cert, cînd mă întorc, cu instantanee à la Luis Buñuel. O pariziancă îşi plimbă îmbufnată cîinele care nu va şti niciodată că duminica e sfîntă. Cîinele democraţiei, de pază, la Paris. De ce staţi pe loc, doamna Dana? N-aţi înaintat deloc. 

Lucian Mândruţă lipeşte o mînă de tineri de zidul Ambasadei şi-i ia la întrebări. Are un iPhone proţăpit pe un fel de undiţă, de invidiat. Copiii ăştia tocmai au votat. De la 7 la 10 au votat  868 de oameni la secţia de la consulat. 5 pe minut. Nu calculez. Robert îmi spune că îl cheamă Robert şi că e doctorand. Ei i-am uitat numele (iertare),dar a venit cu un Erasmus şi acum lucrează la ENS (École Normale Supérieure), mare şcoală universitară din Paris, care s-a născut cam la revoluţia franceză. Uit repede, într-un colţ al minţii, ce-a zis unul dintre ei, rîndul de la Consulat merge mai repede decît cel de la Ambasadă. Îmi voi aduce aminte peste patru ore.

Anca e dezamăgită şi entuziastă. Unu, pentru că n-am înaintat deloc. Doi, pentru că vînzătorii de la Stabucks au devenit experţi în prenumele româneşti. Etichete cu Mihai, Miruna, Ioan sau Luca (fără s!) pe paharele fierbinţi din carton. E trecut de ora 1, p.m. 

Plouă tare de tot. 

O maşină claxonează lung şi steagul românesc scos prin portieră fîlfîie în goană. România o fi cîştigat Cupa Campionilor Europeni. 

Începe să fie pe putere. 5 cm de cer parizian într-o oră. Calcul astronomic în petecul  lăsat de trei umbrele deasupra. 

„O fi murit careva. Băăăi, luaţi băi cadavrul din drum, să înaintăm şi noi un pic.” Urmuz e cu noi, la Paris. Rîdem cu poftă, isteric, cu lacrimi. 

Ce vorbim. În spatele parcului „Romanescu” din Craiova începe cimitirul. Anca şi fratele ei se jucau, firesc, printre verdeaţă şi morminte. A, da? Curtea bunicilor mei din Plopenii-Mici ţinea pe umeri, la capătul foşnitor al porumbului, cimitirul satului. În copilărie am gustat din toate colivele. Cu nucă sau fără, cu bomboane cibo, greu de găsit. Ne batem în cimitire. Cioran e cu noi, la Paris. Mai trece o oră. 

Odată cu seara s-a lăsat o cuminţenie ciudată peste sutele de oameni care se împing în continuare unii în alţii, cu îndărjire, corpuri lipite de corpuri, surescitaţi, la capătul răbdării, trecîndu-şi imnul din gură-n gură, răsuflându-şi în cefe „deşteaptă-te române”, şi cu disperare, „Vrem să votăm”.

ne-am cîştigat, în voie, o libertate: să fim patetici. 

Ca o lamă de cuţit, panica. Şi dacă o să fie în zadar? Şi dacă, pe drumul de întors, în trenul de periferie - blestematul RER B -, vei afla proporţiile, cîtimile dezastrului?

I-a acoperit ploaia lui Dumnezeu. 

Jandarmii francezi, cu frizura lor impecabilă, cu gesturi de lorzi în misiune: „On va laisser passer les dames, et ensuite vous passez également, vous êtes d’accord, messieurs? Attention à la marche, s il vous plait.”

Oui. Splendidul Palat al contesei de Béhague, de la moştenitorii căreia statul român şi-a cumpărat în anii 40 ai secolului trecut, local pentru Ambasadă, în umărul Turnului Eiffel. Cine ştie că Martine de Behague, contesă de Béarn, a donat rama care a ţintuit-o pe vecie pe Mona Lisa, la Luvru? Şi anecdota suprarealistă care-mi răsare în minte, în clipă: invitat la Paris cu cîţiva ani în urmă, Ion Bîrlădeanu, geniul colajelor pop art, mi-a povestit că s-a întîlnit în subsolurile Ambasadei României cu Gheorghe Gheorghiu Dej. Rătăcindu-se prin măruntaiele palatului, mucalitul artist se împiedicase de  un tablou sprijinit de un perete. 

Evrika. 10 ore şi 30 de minute pentru un vot. A contat? 

Cristina Hermeziu este jurnalistă şi doctor în filologie. Din 2004 s-a stabilit în Franţa. 

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Parteneri

wizz air avion jpg
Wizz Air lansează două noi curse din România și anunță frecvențe crescute în 2025
Wizz Air, compania maghiară low-cost, continuă să investească în dezvoltarea bazei sale operaționale din Craiova, odată cu alocarea unei a doua aeronave Airbus A320neo în vara anului 2025,
shutterstock 2373185457 jpg
Elita Rusiei trage un semnal de alarmă în privința economiei. Industria de apărare, amenințată
Strămtorate de sancțiunile occidentale și de ratele dobânzilor extrem de mari, întreprinderile din Rusia se tem de faliment, în timp ce Vladimir Putin își continuă războiul în Ucraina, relatează Washington Post
diagnosticat cu Alzheimer Foto   Shutterstock png
Studiu: Legătura dintre mușchi și demență
Un studiu recent sugerează că o schimbare subtilă într-un mușchi din zona capului ar putea fi un semn timpuriu al riscului de Alzheimer.
Kari Lake FOTO EPA EFE jpg
Donald Trump face încă o nominalizare controversată. Cine este Kari Lake, cea care va conduce postul de radio Vocea Americii
Președintele Donald Trump a numit-o pe Kari Lake în funcția de director al Voice of America, instalând o loialistă convinsă și o adeptă a liniei dure în materie de imigrație la conducerea postului de radio finanțat de Congres.
marelbo png
Cum a apărut cea mai mare fabrică de încălțăminte din România? „Viața printre străini este foarte amară”
Astăzi, este cea mai cunoscută fabrică de încălțăminte din țara noastră, dar puțini români știu povestea fascinantă din spatele ei. Aurel Bobu a petrecut trei ani dincolo de hotare, iar după ce s-a întors în țară, a pus pe picioare una dintre cele mai mari afaceri din România
Politie Marea Britanie FOTO EPA-EFE
Un bărbat s-a spânzurat după ce a fost acuzat de gesturi rasiste în timpul unui meci de fotbal
Un bărbat din Marea Britanie a fost găsit mort a doua zi după ce ar fi făcut gesturi rasiste către un jucător de culoare în timpul unui derby local.
loto jpeg
Pe ce sparge banii câștigătorul Loto 6/49. Cum a fost surprins românul care s-a îmbogățit peste noapte cu 9,5 milioane de euro
Un bărbat din Galați, care a câștigat marele premiu de 9,58 milioane de euro la Loto 6/49, a atras atenția nu doar prin norocul său incredibil, ci și prin felul în care își trăiește viața.
colesterol jpg
Cum să îți reduci colesterolul „rău” în mod natural
Ai grijă de sănătatea ta și află cum poți să îți ții colesterolul sub control
FUEGO BUN jpg
Cum arată casa în care locuiește Fuego. Și-a transformat piscina în dressing. Ce spun vecinii despre el: „Nu are obiceiul să..”
După ani de muncă intensă și succes în agitația Bucureștiului, Paul Surugiu, cunoscut publicului drept Fuego, a ales să lase în urmă aglomerația capitalei și să se mute într-un loc liniștit, la periferia orașului. Artistul și-a construit o locuință impresionantă.