(In)suportabila reîntoarcere pe plaja copilăriei

24 iunie 2019
(In)suportabila reîntoarcere pe plaja copilăriei jpeg

Poate că fiecare dintre noi are un loc al său rămas în copilărie. Un miros anume din casa bunicilor pe care, peste ani, nu l-a mai regăsit nicăieri. Amintirea unei trotinete din vremuri imemoriale, vremuri în care viața, fericirea, ziua, vacanța de vară păreau fără de sfîrșit. Atunci cînd eram copil credeam, speram ca vacanța mare să nu dureze doar trei luni. Ci, dacă s-ar putea, șase. Măcar șase. Sînt, cu siguranță, oameni și locuri, emoții și chipuri pe care, oricît am încercat de-a lungul timpului, nu le-am mai putut regăsi. Sau dacă, prin cine știe ce minune, le-am regăsit, uneori, nu ni s-au mai părut la fel. Fără să luăm în calcul că, deși simțim că sîntem aceiași, și noi ne-am schimbat.

Locul copilăriei mele e la Constanța. Aici îmi petreceam vacanța de vară, acasă la cea mai bună mătușă din lume. Locul copilăriei mele, unicul din memoria mea e Plaja Trei Papuci. Astăzi, plaja se numește Zoom. Toată întinderea de plajă cuprinsă între strada Patriei și Ion Rațiu. Acolo mi-am petrecut, de cînd eram foarte mică pînă în adolescență, toate vacanțele mari. Acolo am crezut, naiv, desigur, că pot să cuprind în mîinile mele mici – fără să pierd – timpul, soarele, zilele și nopțile de vară care, deși caniculare, nu erau umede, ca acum. Acolo am simțit că nimeni nu-mi va putea lua vreodată oamenii pe care-i iubesc cel mai mult. Acolo am înțeles că nu putem fugi de ceea ce sîntem, de fricile și de angoasele noastre, de visele noastre, de dorințe, chiar și de pistruii atunci încă nedoriți.

La Trei papuci nu auzeam niciodată „Ia nămolu’ și piatra de baie!” Nici vreun vînzător ambulant promovîndu-și „bananele proaspete, bronzate” sau gogoșile. Astea erau pe plaja din Mamaia, acolo unde noi nu aveam voie să mergem în timpul săptămînii, fiind „sechestrați” jos, la Trei Papuci, la poalele străzii Patriei, părinții tuturor copiilor din gașcă fiind, de luni pînă vineri, la serviciu. Plaja Trei Papuci era sălbatică, virgină. Fără beach baruri, fără muzică, fără „alei” de lemn. Noi eram incredibil de inocenți, bronzați intens, mereu veseli, mereu agitați, mereu în largul nostru. În acele vacanțe obișnuiam să stau în apa mării pînă cînd mi se încrețeau pielea de pe degetele mîinilor și, de asemenea, și tălpile. Băieții pescuiau uneori stînd pe stabilopozi și se întorceau acasă cu cîte o găletușă de guvizi. Eu eram mofturoasă, nu mîncam niciodată guvizi.

Ca adult, am avut mereu sentimentul că mare parte din mine a rămas intactă, concentrată, autentică pe plaja Trei papuci. Cînd și cînd am avut chiar senzația cumva stupidă că, dacă mă întorc acolo, mă pot regăsi ca și cînd aș apăsa pe un buton, ca și cum pentru mine timpul nu a trecut. Dar a trecut. sînt peste douăzeci de ani. Nici astăzi nu știu să înot. Dar am și acum senzația că, uneori, chiar dacă preț de o clipă, pot să simt în palmele mele (tot mici) fericirea, soarele. Fără să le pierd scurgîndu-mi-se printre degete.

Și, totuși, plaja Trei papuci nu mai e plaja din amintirile mele. Nu mai ajung la plajă de pe Patriei, ci de pe Ion Rațiu. Astăzi, în weekend, ca să cobor la rebotezata Zoom, trebuie să mă strecor extrem de atentă printre zeci de mașini. Printre zeci de șoferi extrem de nervoși care, dacă ar putea, și-ar parca mașinile direct pe șezlong, sub umbreluță. Weekend-ul trecut, un șofer a coborît dintr-un bolid decis să se bată cu alt șofer. Se claxona în delir, se înjura cu pasiune, cu nesaț. De anul acesta, plaja, lărgită cu fonduri europene, e împărțită printr-un gard de stuf în două zone: în dreapta, cu șezlonguri. În stînga, fără. O împărțire estetic brutală, cumva primitivă. Un soi de nord și sud al plajei. Merg aproape mereu în strînga, „la săraci”, mie îmi place să stau pe prosop.

Și, totuși, nici eu nu mai sînt copilul din amintirile mele. Nu doar pentru plajă, dar și pentru mine au trecut mai bine de douăzeci de ani. Fricile și pistruii au rămas la locul lor, dar timpul nu. Evident, n-avea cum. În ciuda încercărilor mele oarecum patetice de a mă putea întoarce la vîrsta de șapte, opt, nouă ani, azi nu mai am cum. În felul acesta, fiecare zi de plajă a devenit, în ultimii trei, patru ani, o întînire cu trecerea timpului, cu nervii mai mulți și mai mari ai șoferilor care coboară pe dealul argilos, pînă aproape jos, pe nisip, o întîlnire brutală cu incapacitatea și poate lipsa oricărei dorințe a administrației locale de a face o cale de acces decentă spre plajă. Plaja copilăriei mele nu mai e virgină. Curios, a rămas sălbatică. Dar nu în sensul unei frumuseți greu de descris în cuvinte. Ci în sensul sălbăticirii ei de către oameni, de către autorități.

Fiecare întoarcere îmi confirmă că nici eu, nici plaja nu mai sîntem aceleași. Dar asta nu e niciodată prea mult sau prea greu. Cel mai probabil, o să fac plajă aici tot restul zilelor mele, făcînd insuportabilul suportabil, în speranța că pot să mai ating cu degetele soarele, vacanța mare, fericirea.

Foto: flickr

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
Pățania unui turist român în Istanbul. Cât a plătit pentru kebabul consumat în Marele Bazar
Un turist român a avut parte de o surpriză uriașă după ce a cerut nota de plată pentru un kebab cumpărat în Marele Bazar din Istanbul. Și-a împărtășit mai apoi experiența pe o pagină de Facebook dedicată turismului din Turcia.
image
Un nou blocaj pe piața legumelor. „Avem solarii pline de tomate care vor rămâne nerecoltate”. Cât a scăzut prețul
Legumicultorii se confruntă cu un nou blocaj pe piață, prețul tomatelor scăzând atât de mult încât nu-și mai acoperă nici cheltuielile cu recoltarea, spun aceștia. Nici la acest preț însă nu mai reușesc să vândă.
image
Secretul refacerii virginității. Rețeta unei contese medievale care a făcut furori în secolul al XVI-lea
Plantele medicinale, soluțiile de înfrumusețare și alchimia au fost pasiunile mai multor contese și regine din Europa secolului al XV-lea. Unele au rămas în istorie pentru „rețetele” controversate de întinerire și chiar de „restaurare” a virginității.

HIstoria.ro

image
Cea mai mare operațiune amfibie din epoca modernă, în „Historia” de iunie
6 iunie 1944. Ziua Z. Nicio altă operaţiune militară din istoria celui de
Al Doilea Război Mondial nu a beneficiat de un nivel atât de ridicat de securitate operaţională, implicând ample acţiuni de inducere în eroare a inamicului, precum Operaţiunea Overlord (Suveranul).
image
Escrocheria „Andronic” - un precursor al Caritasului în România sfârșitului de secol XIX
Înainte de a fi marele ziarist şi marele proprietar de „Universul”, Stelian Popescu şi-a făcut meseria de jurist. Ca judecător de instrucţie la cabinetul 5, Ilfov, el a dat gata multe cazuri. Printre acestea, se numără celebra escrocherie „Andronic”.
image
A fost sau nu Alexandru Ioan Cuza membru al Masoneriei?
La un deceniu după abdicarea lui Cuza, în 1876, la București a fost înființată Loja Alexandru Ioan I, apoi, în 1882, la Dorohoi a fost înființată Loja Cuza Vodă.