Imposibila sustragere

Răzvan ŢUPA
23 iunie 2017
Imposibila sustragere jpeg

Cum ar fi ca mai multe grădini din București să fie deschise publicului? În ajun de Sînziene, Grădina Interioară a Școlii Centrale a devenit neîncăpătoare pentru oamenii veniți să se bucure de ea, la evenimentul organizat de ARCEN. Arborii sînt decorați cu panglici, fetele sînt îmbrăcate în ii și toate poartă coronițe de flori în păr. Se dansează în jurul frasinului plantat în grădină în 1891, oamenii ascultă muzică și scrisori de dragoste și dor. Peste tot miroase a flori de cîmp. Grădina e cu adevărat vie. Pentru cine dorește să le (re)vadă, aici sunt scrisorile primite de la scriitori contemporani pentru seara de Sînziene. (C. Ş.)

Începem scrisori fără să ne dăm seama. Primele cuvinte au fost acum un an: chiar în fața Școlii Centrale. 

Se terminase povestea asta de Sînziene din 2016 și eu am ajuns chiar atunci cînd plecau cei care se legănaseră pe tradiții în curtea cu vegetație luxuriantă. Traversam dinspre parc și mă gîndeam cît o să rîd de tine dacă te văd cu crengi de salcie în păr. 

Cîinele lu’ Arsenie Boca

Prima dată m-a mirat băiatul acela pe care îl știam de atîția ani. A dat cu ochii de mine și a început să scîncească aproape ca un cîine. Avea un tricou cu o căpățînă de extraterestru ca să-ți atragă atenția și cred că între timp s-a blocat de tot în schelălăitul ăla.

Tocmai îți citisem un poem în care îți erau aduse lighioanele să învețe de la tine tot ce e magic în legătură cu ele: poetul Dumitrescu venise la tine cu puiul de panteră să-l deprinzi cu „neprihănita, leneșa pîndă felină”: partea asta cu metaforele m-a făcut mereu circumspect.

M-a lovit mereu felul în care, mai devreme sau mai tîrziu, îl transformi pe fiecare în exact ceea ce e. Pe obsedați îi obsedezi, pe primitivi îi faci să fie grobieni, pe liniștiți îi liniștești, pe visători îi visezi.  

Schimbul de umbre

Cînd am crezut că putem să lucrăm cu tot ce se știe deja și s-a numit „mă iubești”, te-ai speriat. Și nu ai mai spus nimic. Mi se păruse că asta înseamnă perfect. Și am avut dreptate pentru că n-a fost atingere să nu știu că vine de la tine. Și fiecare clădire năpădită de iederă mi-a spus că, de la o zi la alta, eu și tu facem schimb de umbre.

La început, încă mai credeam că ești un băiat îmbrăcat în femeie. Și fiecare parte a corpului tău o descopeream convins că restul sînt eu. Cînd a fost vorba de dresuri ai zis „rupe-le”... și între noi a început să crească orașul. 

Orașul dintre retinele noastre

Același oraș pe care îl străbat oriunde ai fi ca aceeași viață întreagă. O viață în care eram convinși că lumea s-a terminat de curînd și orice cuvînt pe care ni-l scriem ne arată în cîte feluri au încercat indienii Pueblo să garanteze apariția soarelui zi de zi. Toate lucrurile pe care acesta le face cu luna. Și le tot face din noaptea aceea. Cînd am privit la ferestrele de lîngă Ateneu înconjurați de chiar aerul de acum din Port Vell. Din capătul acesta al continentului, în celălalt, în orașul care și-a construit numele în jurul numelui tău ca să îți spun acum din nou: și dacă erai băiat exact la fel te-aș iubi.

Am făcut asta vara, am făcut asta toamna și iarna a băgat Novosibirsk în Nicolae Teclu și fulgii de zăpadă au rămas în aer pînă s-au făcut picături oglindind toată lumea din părul tău: Și primăvara am făcut asta: Frica ți-a trecut abia atunci cînd am putut să îți arăt.

Știu că ar trebui să mă plîng acum de ceva ca să par profund. Doar că niciun lucru dintre cele pe care le-am stabilit cu tine în acea noapte nu a rămas neîmplinit. Cînd nu m-ai mai văzut mi-ai scris „unde ești?”. Și eram doar cîteva zeci de metri mai încoace, în fața teatrului. „Vin”. Ai zis și ai venit de fiecare dată. Uneori a durat săptămîni, alteori luni, uneori un continent. Dar vii de fiecare dată.

Acum, tot ce a crescut în zi intră iar în descreștere. Dar acestei reveniri cine să i se sustragă... tocmai îmi zici că ți-am scris un poem de ură într-un vis. Și cel mai rău lucru pe care zici tu că ți-l spuneam e „o să-ți dau portocale, așa cum meriți”. 

Începem scrisori fără să ne dăm seama. Primele cuvinte sînt în fiecare zi. Chiar înainte să ne trezim din vise: chiar înainte să ne vedem.

Foto: Alberto Groşescu

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
Prețuri de infarct pe litoral. Cât a plătit un turist pentru o masă la autoservire în Mamaia: „Incredibil! 70 de lei kilogramul de cartofi” VIDEO
Cei care vor să-și petreacă concediul pe litoralul românesc vor fi nevoiți să bage mai adânc mâna în buzunar. Asta a trăit și un român care a decis să ia masa la un restaurant cu autoservire.
image
De ce i-au cerut Regele Charles și Regina Camilla Prințesei Catherine să își schimbe numele. „Prea mulți C”
Prințesa de Wales, cunoscută pe plan mondial ca Kate Middleton, a fost rugată să își schimbe modul de scriere a numelui de către regele Charles și regina Camilla, dezvăluie prințul Harry în cartea sa, „Spare”.
image
Ce a răspuns ÎPS Teodosie când a fost întrebat despre donațiile din banii câștigați la pariuri, loto sau păcănele VIDEO
Arhiepiscopul Tomisului, Teodosie, afirmă că cei care vor să doneze Bisericii sau celor nevoiaşi bani din sumele câştigate la pariuri sau la loto pot face acest lucru fără nici un fel de problemă.

HIstoria.ro

image
De ce mergeau bogătașii ruși la Nisa?
Citirea romanului Fum, de Turgheniev, dar și reluarea prozei mele despre Rușii de la Baden Baden, au făcut să mă întreb: De ce mergeau rușii din lumea înaltă în Occident în proporție de masă? De ce nu dădeau năvală occidentalii în Rusia țaristă?
image
România anului 1944, văzută din exil: „Sfârșitul lumii noastre”
Ajuns în Elveția, Constantin Argetoianu se miră de calmul și liniștea care domnesc în rândul localnicilor și imediat ia pulsul celor câțiva români aflați aici.
image
Un cărturar francez justifică argumentat Comunismul lui Sadoveanu
„Războiul rece bîntuia și printre intelectuali. În acest context, Sadoveanu, care făcuse deja alegerea în 1944, în timpul răsturnării de situație prosovietice acționînd convins potrivit conștiinței sale umaniste, este pus în situația să aibă luări de poziție fără echivoc în favoarea noului regim”.