Fragmente din lumea lui Ilf şi Petrov
(Aparut în Dilema veche, nr. 91, 13 oct. 2005)
Se dedică lui Alexandru Popovici
În Jurnalul de la Tescani, am schiţat - răsfoind Viţelul de aur şi Douăsprezece scaune - un inventar rapid al lumii ilf-petroviene. Mă grăbesc să recuperez cîteva pagini lăsate, atunci, deoparte. Experienţa grotescă a vieţii în comunism va fi uitată (şi comunismul va redeveni periculos) cînd nu se va mai găsi nimeni care să rîdă citind asemenea pagini. Şi pentru că fenomenul e, deja, pe cale de a se produce, propun cititorului, în ceasul al doisprezecelea, o relectură. Traducerea textelor: Tudor Muşatescu.
Să începem cu cîteva
Firme şi asociaţii "de epocă": Întreprinderea de pompe funebre "Nimfa", Şcoala de coreografie "Leonardo da Vinci", preparat pentru vopsit părul "Titanic", Hotel "Sorbona" ("lux sobru: 2 paturi cu o noptieră"), loţiune "Naiada", ospătăria "Colţişorul bunului gust", Societatea pe acţiuni "Tabla şi Jetonul", cinematograful "Încotro-ţi porţi paşii" (fost "Quo Vadis"), artelul meşteşugăresc de produse chimice "Revanş", siropul verde "Fîn proaspăt", cooperativa de ceasornicari "Timpuri Noi", "Uniunea fierăstraielor", "Filiala din Cernomorsk a oficiului din Arbatov pentru colectarea coarnelor şi copitelor", Asociaţia pe încredere "Cedrul muncitor", Teatrul "Columb", "Starcoop", "Vhutemas", Biroul de proiectări "Tehnosila", Restaurantul "Phoenix".
Titluri de reviste: "Zilele de lucru ale telegrafistului", "Pădurea aşa cum este", "Pune-ţi în mişcare circumvoluţiunile cerebrale" (publicaţie rebusistă).
Frazeologie gazetărească: "În ziua festivităţii, străzile Stargorodului au devenit parcă mai largi", "E timpul să se pună capăt oceanului de hîrtii", "Pe urmele punctelor slabe", "Dată fiind prezenţa lipsei..." "Să fie puşi la punct sabotorii din învăţămînt!", "Gigantica întreprindere va începe, în curînd, să funcţioneze!", "Visuri revanşarde" (caricatură politică), "Ce ne bucură şi ce nu ne bucură" (articol critic).
Cîntece: "Adio satul meu cel nou!" (romanţă), "Cărămizile".
Nume de străzi: strada Lassalle, fostă Deribasovskaia; strada Karl Marx, fostă Plehanov, fostă Gubernatovskaia; strada "Marx şi Engels", plaja "Komendantskaia", "Bulevardul Socialismului", strada "Kooperativnaia". Nume proprii: inginerul Talmudovski, tov. Indokitaiski, tov. Niderlandink, grupul de responsabili cu sonorizarea: Galkin, Palkin, Malkin, Cealkin şi Zalkind.
Lozinci şi inscripţii: "Salut celei de a cincea conferinţe districtuale a femeilor şi tinerelor fete!", "Jos conspiraţia tăcerii şi sistemul de acoperire reciprocă!", "Nu ne temem de-al burgheziei zvon! Vom da răspunsul cuvenit ultimatumului lui Curson!", "Jos rutina de pe scena operei!".
La cantină: "Carnea e vătămătoare!", "Un ou conţine tot atîtea grăsimi cît 200 gr carne", "Atuncea cînd consumaţi suc de fructe, să aflaţi că produc în corp hidraţi", "Nici Lev Tolstoi n-a mîncat carne!" (Comentariu sotto voce: "Dar cînd a scris Război şi pace a mîncat totuşi carne! A mîncat, a mîncat, a mîncat! Şi cînd a scris Anna Karenina a înfulecat! (...) Da, a halit, a halit, a halit!". Replică sarcastică: "Şi cînd a scris Sonata Kreuzer a halit?". Răspuns: "Sonata Kreuzer e scurtă").
Formulistica de care se înconjoară birourile (o antologie a frustrării publice): "Intrarea oprită", "Intrarea persoanelor străine strict interzisă", "Accesul interzis", "Nimeni nu intră neanunţat", "Audienţele sînt suspendate", "Intrînd aici, ne tulburi de la lucru", "Ai terminat treaba, pleacă!", "Închis pe timpul prînzului", "Închis în timpul pauzei de prînz", "Între orele 2 şi 3 pauză de prînz", "Magazinul este închis", "Închis", "Închis pentru inventar" (scris pe o tăbliţă neagră, cu litere de aur).
Rubrică la gazeta de perete "Glasul preşedintelui": "Lista celor care s-au lăsat de băutură şi-i îndeamnă şi pe alţii să-i urmeze" (dedesubt - nici un nume).
Produse şi obiecte: cravata "Visul udarnicului", bluza tip Tolstoi-Gladkov, statueta de ghips "Colhoznica făcînd baie", "subraţuri de plută pentru femei ŤDragostea albinelor muncitoare»", valizele navetiştilor, primusurile pe care tinerii le aprind ca să nu se audă cum se sărută.
Confesiuni riscante: "În ultimul an s-au ivit între mine şi Puterea Sovietică divergenţe cît se poate de grave. Ea vrea să construiască socialismul, iar eu nu vreau. Pe mine mă plictiseşte să construiesc socialismul".
Foto: E. Langman, 1932
