Fise aveţi?

27 iunie 2014
Arta de a îmbătrîni jpeg

Am trecut ieri prin Piața Amzei și am văzut un telefon public. Portocaliu la origini, acum ajunsese mătuit și jupuit ca vai de el. M-am oprit și l-am privit ca pe o relicvă dintr-un trecut sentimental îndepărtat. Am depins de acel mijloc de comunicare. Și de niște frați de-ai lui și mai primitivi, care înghițeau fise ca niște balauri flămînzi. Cînd voiam să-i sun pe ai mei și eram la facultate, îmi umpleam buzunarele cu monede și mă duceam la Palatul telefoanelor. Afară, stăteau aliniate erau vreo zece cutii albastre în care băgai bani ca la tonomat și ca să-ți poți trimite cuvintele spre cei dragi. Erau convorbiri scurte, formatate, în care spuneam că sînt bine, că aștept pachet, că învăț pentru examene.

Cînd au apărut telefoanele publice portocalii, cu cartele, ni se schimbase viața. Scăpasem de supliciul de a schimba bani și de a-i pierde apoi, fără să reușești să vorbești. Pumnii disperați aplicați aparatului hulpav erau uneori cathartici. Și dacă mai și primeai fisele tale și pe ale altor ghinioniști înapoi, puteai să zici că ai avut o zi norocoasă. Am umblat cu grijă cu cartelele de plastic. Ne simplificaseră viețile și le consideram prețioase.

A venit la rînd pager-ul. Pun pariu că puțini își mai amintesc de jucăria aia stupidă. N-am înțeles niciodată prea bine cum funcționa, dar la un moment dat primisem cadou unul roșu. Tastam un cod, apoi un mesaj și, printr-o centrală, cineva îl transmitea mai departe, la destinatar. Cînd mi-am luat primul mobil, o Motorola cărămidoasă, am simțit că l-am apucat pe Dumnezeu de un picior. Îmi amintesc perfect ziua în care am mers cu prietenul meu și am semnat primul abonament. Am aplecat cu aparatul negru, cu antenă, spre casă. După vreo lună m-am dus să cumpăr pîine. Stăteam la Lizeanu. Vînzătoarea s-a uitat fix în ochii mei. Îmi agățase privirea și se ținea bine de ea. Asta în timp ce un hoț îmi deschidea ușor fermoarul buzunarului și îmi subtiliza telefonul. M-am întors acasă cu lacrimi în ochi. Avusesem lumea la ureche și rămăsesem din nou fără ea.

De atunci am pierdut numărul telefoanelor pe care le-am folosit. Viața a  început să se scurgă în minute nesfîrșite vorbite la mobil. Cred că, dacă le-aș pune la un loc, s-ar strînge niște ani buni.

De curînd, cînd nu mai credeam nici eu că o să se întîmple, mi-am făcut cont de Facebook. E ca și cînd telefonul n-ar mai fi fost de ajuns. Și comunicarea ar fi trebuit updatată. Nu e vorba de nostalgie. Dar telefonul acela stingher, atîrnat de un perete, m-a făcut să-mi amintesc că lumea n-a fost întotdeauna atît de mică și de vorbăreață.

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
Un virus, cu mortalitate de 40 de ori mai mare decât COVID-19, ar putea devasta omenirea. La ce trebuie să fim atenți
Experții britanici în sănătate publică avertizează că gripa aviară, inclusiv varianta H5N1, care poate infecta și oamenii, ar putea provoca o pandemie mai gravă decât COVID-19. Ei cer guvernelor lumii să ia măsuri imediate pentru prevenirea unei eventuale catastrofe.
image
Cum puteți scăpa de „hormonul stresului” și grăsimea de pe burtă. Suplimentele care vă pot ajuta
Cortizolul, adesea numit „hormonul stresului”, joacă un rol crucial în răspunsul organismului la stres. Nivelurile ridicate de cortizol pot duce la o creșterea grăsimii de pe burtă, avertizează medicii.
image
Când sunt suplimentele alimentare un pericol pentru sănătate. Medic: „Recomandăm doar pe cele care au studii clinice”
Suplimentele alimentare, atrag atenția medicii, nu sunt „simple vitamine”, sau „doar plante”, ci pot face mult rău atunci când nu sunt administrate la indicația medicului și nu sunt produse certificate.

HIstoria.ro

image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns:
image
,,Haide, haide RPR, du-ne la victorie!” România la preliminariile „Euro 1960”
Pe 6 iunie 1958, Agerpres anunța că Uniunea Europeană de Fotbal (UEFA), în cadrul congresului său ținut la Stockholm, a luat hotărârea organizării competiției internaționale „Cupa Europei”.
image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.