Despre scris și (alte) ispite

Dragoş GHIŢULETE
25 iulie 2020
Despre scris și (alte) ispite jpeg

Nu țin minte să fi avut momente în care să stau și să mă uit la pagina albă a laptopului cînd am scris Despre iubire și (alte) ispite (Polirom, 2020). În schimb, atunci cînd Ionela Mihai de la Polirom mi-a trimis un email în care mă întreba dacă aș putea să povestesc cum am scris acest volum de proză scurtă, am fost convins că o să urmeze și pentru mine coșmarul, pagina albă. Nu a fost chiar așa.

Am însă alte probleme atunci cînd scriu. În volumul De ce scriem (Polirom, 2018), Philip Roth spune la un moment dat că „pentru un prozator, senzația că nu trăiește cu adevărat în propria țară pare să constituie un impediment profesional serios. Căci, care vor fi temele sale? Ambianța sa?”

Ei bine, mie mi-e foarte greu să îmi pun personajele să se miște în România. Și la fel de greu, să le dau nume românești. O să revin la chestiunea numelor. Cînd veți citi cartea, veți vedea că foarte puține dintre povestiri au loc aici. Și dacă acțiunea începe în România, în cîteva pagini se mută în altă țară. Fie că e vorba de Austria, de Franța sau de Statele Unite, evit și nu pot să înțeleg de ce fac asta. România e spațiul în care totuși trăiesc.

În 2015, am avut norocul să pot petrece două luni în America de Nord. Și să pot călători cu mașina de pe coasta de est pe cea de vest. Atunci am scris Clovnul, text care face parte din acest volum. Pentru că am fost fascinat de două metropole, New York și San Francisco, personajul din această povestire traversează America de la est la vest. Nu cu mașina cum am făcut-o eu, ci cu trenul.

Tot atunci, am scris o altă povestire, You’re next, a cărei acțiune are loc în Washington. Nu știam atunci că oamenii pe care îi întîlnesc acolo și cu care am vorbit vor ajunge la un moment dat să devină personaje. Sigur, niciunul dintre personajele care apar în carte nu există în realitate, însă, fără să vreau, ele împrumută trăsături de la cei din jurul meu. Prozele au venit oarecum de la sine, fie că a fost vorba de o discuție cu un homeless în Sacramento sau cu un muzician la metrou în Brooklin. Ca să închei cu povestirile de peste ocean, mai este un text despre America, Dogville. Deși este despre the Middle, acea Americă profundă, tradiționalistă și deseori rasistă, nu este scris acolo, ci un an mai tîrziu, tot într-un fel de Middle, dar în România. La o casă la țară, în satul Richiș, din județul Sibiu. Foarte aproape de centrul țării. Și este povestea unui alergător care este urmărit de patru cîini de luptă. Subiectul mi-a venit brusc, în timp ce, la o alergare matinală, prin pădurile de lîngă sat, am fost fugărit de doi dulăi ciobănești. Sigur, m-am liniștit cînd i-am auzit pe ciobani, iar cîinii s-au potolit. Dar acel sentiment, frica, pe care am simțit-o cînd i-am auzit lătrînd și i-am văzut alergînd spre mine, a existat. Și atunci mi-a venit și ideea prozei. Un alergător care trebuie să scape cu viață.

Prin toamnă, am aflat că cineva din familie are o problemă cu genunchiul. Nu grav, dar a fost nevoie de un consult la Spitalul de Ortopedie de la Foișor. Cu doar cîteva zile înainte, într-o regiune de schi din Austria unde se schiază tot timpul anului, asistasem la un accident de schi, nimic grav, un genunchi luxat. Așa s-a născut Streif.

Revin la problema numelor, de care nu cred că voi scăpa vreodată. Pur și simplu nu pot să pun nume românești personajelor. Mă blochez și nu mai pot să scriu. Atunci cînd chiar e nevoie de ele, pe toată perioada în care scriu un text, personajele sînt Jenifer, Max, Helen, Peter sau Alvin. Uneori sînt doar A, B, C. Iar după ce termin, apar și numele lor, românești. Și cînd am lucrat la romanele pe care le-am publicat în 2010 și 2014 am făcut la fel. Și acum, cînd am început să lucrez la o nouă carte, de fapt cînd am început să scriu ceva legat într-un document, fac la fel. Toate sms-urile pe care mi le-am dat în ultimele luni, pentru că așa fac atunci cînd nu am caiet și creion la îndemînă – îmi trimit texte scurte pe telefon – conțin propoziții scurte, gen Sigrid, 1600 de grade, țigara care arde, Philip, 100 de grade.

Scriu dimineața la cafea, cînd merg cu metroul, cînd mănînc sau alerg. De fapt, îmi scriu textul în minte. Cînd îmi dau seama că s-ar putea să uit, atunci trebuie neapărat să notez. Abia cînd am terminat structura poveștii în cap, mă așez la laptop și o scriu. Uneori folosesc fișe pe care îmi notez. De obicei, e o fișă în care scriu tot ce-ar trebui să știu despre personajul principal. Ajung să aflu și ce mîncare prefera în copilărie, cînd și-a spart capul, cînd a făcut prima oară sex, cine și de ce l-a părăsit prima oară, a doua oară etc. Data cînd s-a gîndit prima oară să se sinucidă, primul sărut, prima strîngere de mînă. Uneori, mai fac astfel de fișe și pentru un alt personaj. Dar, nu de puține ori, se întîmplă să merg în orb, adică să las povestea, personajele să se dezvolte singure. Încerc doar să fiu atent să nu fac erori de logică sau istorice. Cum ar fi să nu pun un personaj care are alergii să alerge printr-o poiană cu ambrozie. În concluzie, cred că mi-e mai ușor să scriu proză decît să scriu un text despre cum am scris acea proză.

Foto: Andrei Păcuraru

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
Șoferii de mașini electrice plătesc sume astronomice pentru înlocuirea anvelopelor. „Nu mi-a venit să cred când mi s-a spus că trebuie să le înlocuiesc“
Cumpărătorii de mașini electrice ar trebui să fie conștienți de costurile „astronomice” necesare pentru înlocuirea regulată a anvelopelor cu durată scurtă de viață, au avertizat proprietarii.
image
Ce pensionari nu vor avea pensii majorate din septembrie. Casa de Pensii: sunt un milion de persoane
Șeful Casei Naționale de Pensii Publice, Daniel Baciu, a făcut o serie de precizări privind recalcularea pensiilor, precizând că 1 milion de pensionari nu vor beneficia de majorare.
image

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.