(Avan)premieră editorială: Mila 23

26 iunie 2019
(Avan)premieră editorială: Mila 23 jpeg

Dilema veche vă prezintă în premieră un fragment din volumul Mila 23 de Dan Ivan, apărut recent la Editura Nemira, în colecția n’autor.

„Dacă ar exista o variantă masculină a Șeherezadei, aceasta ar putea purta numele lui Dan Ivan, căci poveștile înșiruite la foc continuu în Mila 23 au darul neprețuit de a te ține cu sufletul la gură, de a te face să te îndrăgostești de Delta Dunării și de oamenii locului, de a simți că trăiești alături de personajele cu alură mitică, haholii și lipovenii, de a înfrunta toate tragediile, de a crede că există o parte luminoasă în orice încercare. Bildungsroman autoficțional, Mila 23 e o experiență de lectură de neratat.“ – Eli Bădică, coordonatoarea colecției n’autor

Dan Ivan (n. 1958 ) a absolvit Liceul „Sfîntul Sava“ din București. A urmat cursurile Facultății de Medicină și Farmacie „Carol Davila“, pe care le-a încheiat în 1984. A profesat ca medic timp de opt ani. A străbătut, apoi, o lungă carieră de corporatist în domeniul farmaceutic. A lucrat, pentru o vreme (1998–1999), în Paris. Din 2016, s-a stabilit în Carintia, Austria. A debutat în poezie cu volumul Pe străzi. Harap-Alb (2017). Mila 23 este debutul său în proză.

*****

Februarie. După două nopți petrecute în vagonul fără compartimente şi o călătorie de trei ore cu Pasagerul, iată-mă ajuns în inima Deltei, la Crișan.

Ideea de a tăia canale prin România nu au avut-o doar Stalin, Dej și Ceaușescu. Primul a fost Carol I, după cum îi zice şi numele. Desigur, ceilalți trei aveau altă motivație cînd au hotărît traseul şi modul de selecție a lucrătorilor. Carol a fost cel care a ales brațul Sulina și a decis scurtarea şenalului către Marea cea Mare. Aşa s-au pornit lucrările de la marele M, între mila 18 şi mila 8 de azi. Canalul avea în centrul M-ului localitatea Carmen Sylva, Crișanul de azi, iar în vîrful uneia dintre bucle, ca să nu zic țîțe, satul Mila 23. Cam așa:

La inaugurarea canalului, s-a dezvelit un obelisc în cinstea lui Carol I și în prezența lui. Eu am văzut doar un ciot din obelisk şi un fragment de inscripție, pentru că vîrful fusese dărîmat de un ceam. În cădere, vîrful obeliscului a căzut peste stuful din ceam și nu a mai putut fi pus la loc din cauza greutății lui, a nepăsării și a lipsei de utilaje. În felul ăsta a ajuns la Brăila la combinatul de celuloză şi-acolo a rămas. Am înțeles că, la ani de la plecarea mea, monumentul a fost refăcut.

După zece minute de aşteptare în Crișan, Pasagerul mic pleca spre Mila 23. Drum fără oprire. Pe vaporaș, aglomerație, înghesuială cumplită, deşi sezonul turistic era departe. Dar eu eram călit în focul troleibuzelor și autobuzelor din București, pe scară, pe burduf, atîrnat de bară. O luptă surdă cu o mlaștină de mușchi, de oase egoiste care își voiau locul strivind tot împrejurul. Cu sălbăticie şi insistență, pe tăcute, ca hipnotizați, toți luptau frustrați cu masa amorfă din jur. Fiecare pentru el, cu orice preț. O Românie a cozilor şi a îmbrîncelilor, a împinsului în surdină. Kafka nu se mai citea, se trăia. Sinistru.

Urcat pe vapor, aveam două genți, una cu haine, cealaltă cu medicamente cumpărate sau înșfăcate în grabă din casă pentru viitorii pacienți. Căpitanul, Mihai – cum i se adresau toți –, fusese avertizat că pe vapor o să fie şi noul doctor de la Mila. De fapt, am fost primul și poate ultimul medic din istoria Milei 23. Mă duceam să o înlocuiesc pe asistenta care, gravidă fiind şi aproape de soroc, pleca să nască şi să aibă grijă de copil. Avea să fie o lungă absență. Pentru săteni, ea era doctorița. Acum veneam eu. Marinarului trimis de căpitan să mă caute nu i-a fost greu să mă găsească. Eram afară, pe un soi de punte, în februarie, singurul în pantofi și fără căciulă.

– Sînteți doctoru’ de la Mila?

– Da.

– Căpitanu’ vă poftește sus, în cabină.

Atras în vîrtejul acestei scurte căutări, hop, lîngă noi, și un milițian, cu ochii injectați şi sticloși și vorba puțin împleticită.

– Sînt plutonier Radu, actele la control, vă rog.

Am aflat după aceea că era adjunctul șefului de post din Crișan.

– Sînt noul doctor de la Mila.

– Actele la control!

– Băi, Radule, e dom’ doctor, lasă-l în pace.

– Sîntem pe graniță, documentele la control!

Eram în inima Deltei, nici vorbă de graniță, dar m-am conformat, am căutat buletinul și i l-am înmînat. L-a întors și pe față, și pe dos de cîteva ori. În bășcălie şi cu damf de rachiu:

– Aaa, sînteți din București!

– Da, asta e o problemă?

– Stați că vedem noi acum. Aaa, gata, v-am prins! Nu aveți grupa sangvină! Ştiați că trebuie să aveți grupa sangvină pe buletin? Ştiați! Amendă!

– Măi, Radule, e dom’ doctor, măi!

– Nu discut! Amendă sau vă rețin documentul.

Am plătit amenda de 50 de lei, taxa mea de bun sosit în Deltă, și mi-am recuperat buletinul.

În cabina căpitanului, îmbulzeala era și mai mare. Ca să mă mai împace după ce a auzit povestea amenzii, căpitanul mă prezintă adunării și îmi întinde unicul pahar din încăpere. Douăzeci de „flăcăi“ de nădejde, între 30 și 50 de ani, într-un spațiu de şapte-opt metri pătrați în jurul timonei, aşteptau să vadă dacă trec primul test. Or, eu veneam după armată, făcută tot în Dobrogea, la Topraisar, și după glorioasa Facultate de Medicină. Așa că am trecut testul şi am băut rachiul dintr-o înghițitură din paharul deloc mic, folosit deja de toți cei înghesuiți în jurul timonei.

Ca în povestea cu lentoarea în vorbire a unui fost prim-ministru român. La o conferință de presă:

– Domnule prim-ministru, vă rugăm să vorbiți mai rar, pentru că sîntem douăzeci de ziariști și nu avem decît un singur pix.

Slavă Domnului, rar a fost şi pentru mine în cabina de comandă și n-a mai trebuit să beau decît o dată din paharul fermecat pînă la destinație.

La Mila 23 am ajuns pe seară. Întîmpinat de doamna asistentă, ne-am grăbit către dispensar ca să facem „predarea“. Ea urma să plece a doua zi dimineață, la 6:30. Iarna şi primăvara, din două în două zile, Pasagerul mic pornea cu noaptea-n cap către Crişan, ca să ajungă acolo înaintea vasului mare ce urca de la Sulina către Tulcea şi Galați.

La lumina a două lămpi cu gaz:

– Ştiți, se mai oprește curentul din cînd în cînd.

Văzusem asta și în Tulcea, și în București, nu era ceva nou. Dar nu ştiam încă ce înseamnă „din cînd în cînd“. Eroul Națiunii, în strategia lui teribilistă, mimînd disidența față de sovietici, a reușit la sfîrșitul anilor ’70 să facă România membru FMI şi partener al Băncii Mondiale. Speranța lui? Împrumuturi cu dobînzi mici care să finanțeze proiectele sale mărețe: canalul Dunăre-Marea Neagră, centrul civic al Bucureștiului şi multe, multe fabrici şi uzine. Împrumuturi au fost, vreo zece miliarde de dolari. Dar dobînzile au fost uriașe pentru o țară ca România: 7-8%. Cînd şi-a dat seama ce prostie făcuse, era prea tîrziu. România a intrat în 1982 în incapacitate de plată. Era prima oară după cincizeci de ani, prima oară după Marea Criză Economică din 1929-1933. Din ’82, a început calvarul României: furios, Ceaușescu a decis să plătească întreaga datorie în nouă ani în loc de douăzeci și cinci. Așa că tot ce se putea vinde – carne, lapte, brînză, ouă (toată capra cu trei iezi), cereale, fructe, legume, materii prime precum lemn, cărbune, petrol, gaze, electricitate – trebuia să meargă la export. Şi a mers. De aici pînă la raționalizări n-a mai fost decît un pas. Au apărut cartelele pentru zahăr, ulei, pîine, carne, benzină. Orașe întregi au fost cufundate în beznă și frig.

Din anii studenției, îmi aduc aminte că făceam bășcălie cu amicii mei la cîrciumă pentru că, în fiecare zi de luni, toate restaurantele serveau exclusiv preparate din carne de pui. Ni se părea o blasfemie! Cît de greșit! Cît de fals! Cît de naivi eram! Peste doar cîțiva ani, căutam disperat un pui pentru fiica mea, care împlinise cinci luni. În alimentară se mai găseau doar vestiții fulgi de creveți vietnamezi şi borcane vechi de măsline umplute cu gogoşar. Eram pe atunci medic într-o comună din Vrancea, foarte apreciat de săteni şi totuși nu reuşeam să cumpăr un pui nici măcar oferind un sfert din salariul meu, adică şapte sute de lei. Altfel, oficial, un kilogram de carne costa, dacă ar fi fost de găsit, patruzeci de lei. De fapt, nu prețul era problema.

Țăranii îmi spuneau în lacrimi:

– Nu am, domnu’ doctor, credeți-mă pe cuvînt, ne iau ăștia totul din bătătură.

Datoria României a fost plătită în nouă ani și achitarea ultimelor tranșe în martie-aprilie 1989 a fost anunțată cu surle și trîmbițe. Raționalizările, frigul și întunericul, însă, nu au dispărut. Fiul Patriei, da, el era luminat! Şi mai avea treabă multă: nu terminase blestematul Canal, Casa Poporului, Centrala Nucleară de la Cernavodă, Circurile Foamei, și probabil gîndea că oamenii abia s-au obișnuit cu lipsurile. Numai Casa Poporului singură avea să coste cît toate împrumuturile la un loc. Vivat națiune! Dacă mai poți...

Înapoi la lămpile cu gaz din Mila:

– Domnule doctor, vă e frică de șobolani? Pentru că pe aici cam sînt.

– Îmi e silă, dar frică nu...

Clădirea dispensarului fusese demult o micuță cherhana şi aparținuse unui grec pripăşit cine ştie cum prin părțile astea. În spate era curtea aprozarului, iar lateral, un drumeag prăfuit și Dunărea. În față, drumeagul se lățea lăsînd pe stînga un mic golf, locul de unde ave am să pornesc în multe expediții marinăreşti. Din aceeași clădire făcea parte și poșta, cu două încăperi amărîte lipite de dormitorul dispensarului. Nea Petrică, po ștașul, nu mai ieșea să mă cheme, ci bătea cu pumnul în zid:

– Domnu’ doctor, la telefon! Vă caută Bucureștiul!

Poşta avea singurul telefon din sat. Ca să vorbesc cu tatăl meu, legătura se făcea cu centrala din Crișan, apoi cu cea din Tulcea, apoi cea din București și, în sfîrșit, numărul dorit. Asta după cincisprezece-douăzeci de minute de așteptare. Ce să vorbești din încăperea de patru metri pe patru, din spatele unei tejghele la care mai așteptau înghesuiți opt-nouă oameni? Era ceva ca în filmele italienești ale anilor ’50:

– Liniște, că vorbește domnu’ doctor!

Toata lumea din încăpere încremenea amuțită cu ochii la mine.

– Alo, bună, tată!

– Bună, ce faci? Totul e în regulă? Cum o duci?

– Totul e în regulă, mulțumesc.

– Ai tot ce-ți trebuie?

– Tot, tot!

Cînd închideam, oamenii își reluau larma obișnuită.

pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți
DilemaVeche (2) (2) jpg
10 dintre cele mai importante "remontadas" din istoria fotbalului
FC Barcelona a reușit cea mai impresionantă „remontada” din topul nostru.
IQOS x DIPLOMA 11 jpg
DIPLOMA Show sărbătorește 10 ani. IQOS susține industriile creative ca partener pentru al patrulea an consecutiv
La a X-a ediție a festivalului, vor fi reprezentate 16 specializări, de la arhitectură și peisagistică, arte grafice, design de produs și fashion, pînă la artele clasice - pictură și sculptură.
MS jpg
Soră profet și soldat
Un cîntec acoperă dealuri în Donbas
MCER3 jpg
Muzeul Cărții și Exilului Românesc a fost inaugurat la Craiova
De altfel, una dintre strategiile Consiliului Județean Dolj este de a readuce la viață clădirile de patrimoniu.
Saltele: cheia supremă pentru un somn de calitate și o sănătate excelentă
Pentru a vă păstra salteaua mulți ani de acum înainte, ar trebui să urmați cîteva reguli simple de îngrijire.
Limbă, tehnologie și cultură  Crearea de punți într o lume globalizată png
Limbă, tehnologie și cultură: Crearea de punți într-o lume globalizată
În concluzie, limbă, tehnologie și cultură joacă un rol vital în crearea de punți într-o lume globalizată.
pompa de caldura aer apa monobloc bricolaj market 1 jpg
Cumpără o pompă de căldură aer-apă monobloc de la Bricolaj Market!
Ești pregătit să faci față eficient necesităților tale de încălzire pentru locuință? Verifică ce găsești pe site-ul Bricolaj Market!
unnamed 2 jpg
serile Enayati Medical City png
Serile Enayati Medical City - a VI-a ediție
Continuăm seria evenimentelor Serile Enayati Medical City cu cea de-a VI-a ediție, care va avea loc miercuri, 27 septembrie, ora 19.00, în incinta Enayati Medical City din sectorul 1.

Adevarul.ro

image
Iphone-ul care l-a băgat la închisoare pe Cherecheș. „Ți-ai vândut sufletul diavolului... Eu sunt ăla”
Una dintre probele principale ale acuzării în cazul lui Cătălin Cherecheș a fost seria de 47 de înregistrări audio realizate cu un Iphone S 5. Instanțele au analizat expertize și contra-expertize pentru a răspunde acuzațiilor primarului conform cărora înregistrările au fost trunchiate.
image
Dezvăluiri tulburătoare în cazul doctoriței de 31 de ani ucise în Franța. Cine este principalul suspect și ce spune logodnicul ei
Apar noi detalii în cazul Doinei Jurcă, tânăra doctoriță de 31 de ani din Galați, care a fost găsită înjunghiată într-un apartament din Franța. Logodnicul Doinei spune că principalul suspect este un francez, care ar fi fost reținut
image
Scenă de coșmar la Suceava. Un om de afaceri și-a ucis mama și apoi a început să strige cu o cruce în mână
O femeie în vârstă de 78 de ani, din comuna Dumbrăveni, județul Suceava, a fost găsită moartă, cu numeroase urme de agresiune pe corp, în locuința fiului ei. Anchetatorii au descoperit o scenă de groază la fața locului

HIstoria.ro

image
Cine este și de unde vine Moş Nicolae?
În noaptea de 5 spre 6 decembrie tradiţia spune că Moş Nicolae vine la geamuri şi vede copiii care sunt cuminţi, lăsându-le în cizmuliţe dulcuri şi alte daruri. Spre deosebire de Moş Crăciun, Moş Nicolae nu se arată niciodată iar copiii care au fost cuminţi vor găsi în ghetuţe diverse cadouri.
image
Importanța stației NKVD de la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial
În 1941, stația NKVD de la Londra era cea mai productivă din lume, comunicând Moscovei 7.867 de documente diplomatice și politice, 715 documente pe probleme militare, 127 referitoare la aspecte economice și 51 legate de activități sau operațiuni ale serviciilor de informații.
image
Ce a însemnat România Mare
1 Decembrie 1918 a rămas în mentalul colectiv ca data la care idealul românilor a fost îndeplinit, în fața deschizându-se o nouă etapă, aceea a conștientizării și punerii în aplicare a consecințelor ce au urmat acestui act, crearea României Mari.