Avanpremieră editorială: Iată-mă

16 mai 2017
Avanpremieră editorială: Iată mă jpeg

Dilema veche vă prezintă în avanpremieră un fragment din romanul Iata-mă de Jonathan Safran Foer, traducere și note de Andra Matzal și Cosmin Postolache, aflat în curs de apariţie în colecția „Raftul Denisei”, la Humanitas Fiction. Lansarea volumului urmează să aibă loc sîmbătă, 27 mai, ora 18,00, la standul Editurii Humanitas din cadrul Salonului de Cartea Bookfest.

Cu mult umor şi profundă melancolie, Jonathan Safran Foer construieşte o poveste multistratificată, greu de sintetizat în cîteva cuvinte. Focalizează lentilele camerei sale imaginare asupra unei familii evreieşti din Washingtonul zilelor noastre şi demolează, nivel după nivel, construcţia existenţei ei intime şi sociale, pînă ajunge la sîmburele care-i alimentează viaţa şi care se dovedeşte a fi mai fragil şi mai vulnerabil decît şi-ar fi imaginat.
Julia, o arhitectă „care n-a construit niciodată nimic”, după cum se autodefineşte, şi Jack, soţul ei, scenarist de succes al postului HBO, dar neîmplinit profesional, trăiesc împreună cu cei trei fii ai lor, Sam, Max şi Benjy – trei copii cu personalităţi complexe şi sofisticate , în confortul metroolei americane, ducînd o viaţă tihnită, îmbogăţită de mici ritualuri laice, care-i definesc ca familie. Cînd, cu puţin timp înainte de ceremonia de bar mitzvah a fiului lor cel mare, Sam, Julia descoperă în telefonul soţului ei mai multe mesaje cu un conţinut sexual explicit, totul sare în aer, scoţînd la iveală o adevărată spirală a crizelor identitare.
O panoplie de rude: bunici, străbunici, veri şi unchi intră în scenă pentru a întregi tabloul, nefăcînd altceva decît să complice şi mai mult lucrurile, care se vor reaşeza în cele din urmă, reconfigurînd relaţiile din interiorul familiei.
Punînd în discuţie ce înseamnă să fii uman, Iată-mă e un mare roman american al vremurilor noastre, avînd în centrul lui disoluţia unei familii şi disparitia valorilor morale, o capodoperă despre cum trăim acum.

******

Odată, într-o zi de sabat, în timp ce se aflau cu toţii în maşină, în drum spre casa străbunicului lor, Isaac, Jacob a spus:

— Cineva se îmbată la o petrecere, iar în drum spre casă loveşte şi ucide un copil. Altcineva se îmbată la fel de tare, dar ajunge acasă în siguranţă. De ce primul merge pentru tot restul vieţii la închisoare, iar al doilea se trezeşte a doua zi, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat nimic?

— Pentru că a ucis un copil.

— Dar în ceea ce priveşte greşelile, amîndoi sînt la fel de vinovaţi.

— Dar al doilea n-a omorît pe nimeni.

— Doar pentru că a avut noroc, nu pentru că ar fi fost nevinovat.

— Cu toate astea, primul a ucis pe cineva.

— Dar atunci cînd ne gîndim la vină, n-ar trebui să ne gîndim şi la acţiuni şi la intenţiinu doar la rezultate?

— Ce fel de petrecere era?

— Ce?

— Da, şi la urma urmei, ce făcea copilul acela afară, la o asemenea oră?

— Cred că ideea era…

— Părinţii lui ar fi trebuit să aibă grijă de el. Ei ar trebui să fie trimişi la închisoare. Dar asta ar însemna ca respectivul copil să rămînă fără părinţi. Doar dacă n-ar merge să trăiască şi el la închisoare.

— Uiţi că el a murit.

— A, corect.

Pe Sam şi Max i-a captivat această idee a intenţiei. Odată, Max a venit fuga în bucătărie, plîngînd şi ţinîndu-se cu mîinile de burtă.

— L-am pocnit, a zis Sam din sufragerie. Dar nu intenţionat.

Sau cînd, drept răzbunare, Max a călcat peste cabana din lego a lui Sam, pe jumătate terminată, a spus: „N-a fost intenţionat; eu voiam să calc pe covoraşul de dedesubt“. Lui Argus îi dăduseră să mănînce broccoli pe sub masă „din greşeală“. La teste nu învăţaseră „dinadins“. Prima oară cînd Max i-a spus lui Jacob „Taci din gură“ – ca răspuns la o sugestie venită într-un moment nepotrivit, şi anume de a lua o pauză de la partida de Tetris la care era pe cale să bată cele mai bune zece scoruri ale zilei, dar pe care, în primul rînd, nici n-ar fi avut voie s-o joace –, a lăsat deoparte telefonul lui Jacob, a fugit spre el şi l-a îmbrăţişat, zicîndu-i cu ochii căscaţi de frică: „N-am vrut“.

Cînd Sam şi-a strivit degetele de la mîna stîngă în încheietura uşii grele, de metal, şi a început să strige fără întrerupere „De ce mi s-a-ntîmplat una ca asta?“, „De ce mi s-a-ntîmplat una ca asta?“, în timp ce Julia îl ţinea la pieptul ei, cu sîngele ţîşnindu-i pe cămaşă aşa cum îi ţîşnea odată laptele, repetîndu-i „Te iubesc, sînt aici“, Jacob a spus „Trebuie să mergem la urgenţă“, iar Sam, care se temea de doctori mai mult decît de orice boală pe care ar fi putut-o trata aceştia vreodată, a început să se roage de ei: „Nu! Nu! A fost intenţionat! Am făcut asta intenţionat!“

A trecut timpul, lumea s-a uzat, iar Jacob şi Julia au început să uite să mai facă lucruri intenţionat. Nu s-au împotrivit renunţării şi, asemenea rezoluţiilor, a plimbărilor de marţi, a telefoanelor de „La mulţi ani!“ către verii din Israel şi a celor trei plase pline de mîncare tradiţională evreiască pe care i le duceau în fiecare duminică a lunii străbunicului Isaac, asemenea chiulului de la şcoală în ziua debutului Ligii naţionale la baseball, a fredonatului piesei Singing in the Rain de fiecare dată cînd o conduceau pe Hiena Ed la spălătoria automată de maşini, a „jurnalelor de mulţumire“ şi a „inspecţiei urechiuşelor“, au dispărut şi sculpturile anuale în dovleac şi prăjirea seminţelor, precum şi şoaptele faptelor de mîndrie.

Interiorul vieţii a devenit mult mai neîncăpător decît exteriorul ei, creînd astfel o cavitate, un gol. Motiv pentru care bar mitzvah părea cu atît mai important: era ultimul fir al unei frînghii deşirate. Tăierea lui, aşa cum Sam îşi dorise din răsputeri, şi aşa cum sugera Jacob acum, chiar împotriva propriilor sale nevoi reale, ar fi însemnat proiectarea nu doar a lui Sam, ci şi a întregii familii, tocmai spre acel gol, unde se afla, de altfel, destul oxigen pentru o viaţă – dar ce fel de viaţă?

Julia se întoarse către rabin.

— Dacă Sam îşi cere scuze…

— Pentru ce? întrebă Jacob.

— Dacă îşi cere scuze…

— Cui?

— Tuturor, spuse rabinul.

— Tuturor? Tuturor viilor şi morţilor?

Jacob însăilase aceste cuvinte – tuturor viilor şi morţilor – nu în lumina a ceea ce avea să se întîmple, ci în întunericul de catran al momentului: înainte ca rugăciunile împăturite să înflorească în crăpăturile din Zidul Plîngerii, înainte de criza japoneză, înaintea celor zece mii de copii dispăruţi şi înainte ca „Adia“ să devină cel mai căutat termen din istoria Internetului. Înaintea cutremurelor devastatoare, înainte de alinierea celor nouă armate şi a distribuţiei de pastile iodate, înainte ca America să fi lansat avioane de luptă F16, înainte ca Mesia să fie prea distrat sau non-existent ca să-i poată trezi pe vii sau pe morţi. Sam devenea bărbat. Isaac punea în balanţă dacă să se sinucidă sau să se mute dintr-o casă într-un cămin.

— Am vrea să uităm de toate astea, îi spuse Julia rabinului. Am vrea să îndreptăm lucrurile, ca să putem merge înainte cu pregătirile pentru bar mitzvah.

— Cerîndu-le tuturor scuze pentru toate cele întîmplate?

— Am vrea să ne întoarcem la fericire.

În vreme ce cuvîntul se risipea în încăpere, aşezîndu-se peste vrafurile de cărţi religioase şi peste covoarele pătate, Jacob şi Julia percutau tacit la speranţa, tristeţea şi stranietatea spuselor ei. Îşi pierduseră calea şi busola, dar nu-şi pierduseră credinţa că era încă posibil s-o recîştige – chiar dacă niciunul dintre ei nu ştia precis la ce fericire se referise ea.

Rabinul îşi încrucişă degetele, ca toţi rabinii, şi spuse:

— Un proverb hasidic spune în felul următor: „În timp ce urmărim fericirea, fugim de mulţumire“.

Jacob se ridică, împături hîrtia, o aşeză în buzunar şi zise: 

— N-aţi nimerit persoana potrivită.

RRM2iun jpg
Serile Radio România Muzical – 25. Recital susținut de violonistul Răzvan Stoica și pianista Andreea Stoica
Îndrăgitul violonist Răzvan Stoica, alături de sora sa, pianista Andreea Stoica, vor urca pe scena Sălii Radio joi, 2 iunie, ora 19:00.
Stailer, inspirație pentru cei care merg la saloanele de hair and beauty jpeg
Stailer, inspirație pentru cei care merg la saloanele de hair and beauty
Toți cei care au nevoie de serviciile din saloanele de beauty se pot programa online, la doar cîteva click-uri distanță, la orice salon își doresc.
4 legende pe care merită să le știi jpeg
4 legende pe care merită să le știi
Anumite legende au intrat deja în folclorul popular și, chiar dacă istoricii nu au reușit să le demonstreze veridicitatea în totalitate și unele par simple fabule, ele au un farmec aparte și sînt foarte interesante.
POLIȚIA ROMÂNĂ LANSEAZĂ CAMPANIA DE EDUCAȚIE RUTIERĂ PENTRU PIETONI, CONDUCĂTORI DE BICICLETE ȘI TROTINETE jpeg
POLIȚIA ROMÂNĂ LANSEAZĂ CAMPANIA DE EDUCAȚIE RUTIERĂ PENTRU PIETONI, CONDUCĂTORI DE BICICLETE ȘI TROTINETE
Scopul general al proiectului este ca România să devină o țară cu un trafic rutier mai sigur, prin reducerea progresivă a numărului victimelor accidentelor rutiere.
Fundația Superbet continuă să fie alături de cel mai cunoscut brand cultural românesc prin susținerea seriei „Conferințele Dilema veche” jpeg
Fundația Superbet continuă să fie alături de cel mai cunoscut brand cultural românesc prin susținerea seriei „Conferințele Dilema veche”
În 2022, Fundația Superbet este din nou alături de revista culturală, susținînd organizarea seriei „Conferințele Dilema veche”.
Cum să compari jocurile de masă la cazino? jpeg
Cum să compari jocurile de masă la cazino?
Sînt foarte multe jocuri, foarte multe posibilități, iar dacă ești începător, există riscul să te simți puțin stînjenit, să nu știi exact ce să te joci și să închei sesiunea cu un gust amar.
Modul în care porți geanta poate indica trăsături de personalitate pe care le ai  Zevo te inspiră jpeg
Modul în care porți geanta poate indica trăsături de personalitate pe care le ai. Zevo te inspiră
Iubitoarele și iubitorii de fashion vor găsi la magazinul online Zevo acele accesorii nelipsite din fiecare zi, realizate cu atenție la detalii și cu designuri inedite - GENȚILE!
Unde sa iti cumperi uniforme de calitate pentru bucatari jpeg
Unde sa iti cumperi uniforme de calitate pentru bucatari
Îmbrăcămintea de protecție și echipamentul personal de protecție (EIP) reprezintă o caracteristică de siguranță esențială în orice loc de muncă, iar industria alimentară nu face excepție.
Iată o dilemă nouă: să achiziționezi un dulap metalic clasic sau cu uși glisante? jpeg
Iată o dilemă nouă: să achiziționezi un dulap metalic clasic sau cu uși glisante?
Dulapurile produse din metal sînt structuri solide, foarte sigure și eficiente atunci cînd vine vorba despre depozitarea documentelor, obiectelor vestimentare, dar și a altor obiecte sau accesorii.
Leggings, blugi sau pantaloni de jogging? Ce pantaloni să alegi cu cizmele de damă? jpeg
Leggings, blugi sau pantaloni de jogging? Ce pantaloni să alegi cu cizmele de damă?
Pentru ca ținutele tale să arate perfect, merită să înveți arta purtării botinelor și cizmelor.
Moda de vară   Ce costume de baie vor fi un succes în acest sezon? jpeg
Moda de vară - Ce costume de baie vor fi un succes în acest sezon?
Noile tendinţe în materie de ţinute estivale sînt extrem de ofertante, dîndu-ţi posibilitatea de a jongla cu creativitatea şi de a-ţi dezvolta ideile vestimentare.
Cum a schimbat inteligența artificială joburile din lumea cazinourilor jpeg
Cum a schimbat inteligența artificială joburile din lumea cazinourilor
În ultimii cinci ani, tot mai mulți pasionați de jocuri de noroc au mutat distracția în online, beneficiind de avantajele oferite de acest mediu.
„Viața după Auschwitz” de Eva Schloss și Karen Bartlett – Cînd suferința are chip de femeie jpeg
„Viața după Auschwitz” de Eva Schloss și Karen Bartlett – Cînd suferința are chip de femeie
Sînt cărți care îți schimbă total viziunea despre lume, iar „Viața după Auschwitz” este una dintre ele.
Produsele Olaplex: ce reprezintă și de ce ar trebui să le folosești jpeg
Produsele Olaplex: ce reprezintă și de ce ar trebui să le folosești
Unul dintre principalele obiective ale producătorilor a fost să creeze produse cît mai naturale și au reușit.
Iată o dilemă nouă: cum să nu cheltui o avere pe accesorii de motocoasă? jpeg
Iată o dilemă nouă: cum să nu cheltui o avere pe accesorii de motocoasă?
Pentru a-ți ușura munca, ai nevoie de instrumente specializate, care să te ajute să toaletezi elementele de vegetație în siguranță și fără eforturi fizice prea mari.
De ce sînt video urile cu unboxing atît de populare? jpeg
De ce sînt video-urile cu unboxing atît de populare?
Cel mai mare succes îl au prezentările de gadget-uri, cum ar fi ultimele tipuri de telefoane.
Cînd nu se poate produce alăptarea jpeg
Cînd nu se poate produce alăptarea
Există situaţii în care alăptarea nu se poate produce, din varii motive, fie aparţinînd mamei, fie nou-născutului.
Cum să economisiți bani în mod corespunzător jpeg
Cum să economisiți bani în mod corespunzător
Cu un plan financiar scris și elaborat, va fi mai ușor să vă planificați rambursarea banilor pe care trebuie să-i împrumutați.
Revelion cu bun gust: băuturi rafinate, în funcție de preparate jpeg
Revelion cu bun gust: băuturi rafinate, în funcție de preparate
Este important să asociem corect preparatele festive cu licorile care le potențează aroma.
Lista cu rezoluții de Anul Nou trebuie să includă cursuri de dezvoltare personală jpeg
Lista cu rezoluții de Anul Nou trebuie să includă cursuri de dezvoltare personală
Știai că există cursuri de dezvoltare personală concepute special pentru adolescenți?
Cum poți să reduci consumul de energie electrică? jpeg
Cum poți să reduci consumul de energie electrică?
Pentru a te asigura că de fiecare dată cînd faci plata factura electrica online plătești sume cît mai mici de bani, este bine să respecți o serie de reguli.
Nu e prea tîrziu să cumperi pompe de căldură! Iată ce trebuie să știi! jpeg
Nu e prea tîrziu să cumperi pompe de căldură! Iată ce trebuie să știi!
Acest echipament pentru încălzirea locuinței se remarcă prin faptul că produce căldură fără să utilizeze combustibil, ci folosind pur și simplu resurse din natură, precum apa, aerul și solul.
Cum funcționează un cazino online? jpeg
Cum funcționează un cazino online?
Platformele online permit o dinamică mai accentuată și un ritm de joc mai rapid, deoarece nu există nici o interacțiune între jucători și sistemele tehnologice.
Cum funcționează centrala pe peleți și ce avantaje are pentru mediul înconjurător și pentru buzunarul tău jpeg
Cum funcționează centrala pe peleți și ce avantaje are pentru mediul înconjurător și pentru buzunarul tău
Alegînd o centrală pe peleți nu doar că vei face economii substanțiale în buget, ci vei ajuta și la protecția mediului înconjurător.

Adevarul.ro

image
Colosul cenuşiu. Ce ascunde muntele de zgură, una dintre cele mai mari halde din România VIDEO
În vecinătatea combinatului siderurgic din Hunedoara, se află una dintre cele mai mari halde de zgură din România.
image
Un şofer a rămas fără permis şi a fost amendat după ce a sunat la 112 ca să anunţe că este şicanat în trafic
Un apel la 112 a luat o turnură neaşteptată pentru un bărbat de 37 de ani. Acesta apelase serviciul de urgenţă ca să anunţe că un şofer îl şicanează în trafic, pe raza comunei brăilene Viziru.
image
Afacere de milioane de euro lângă un radar ce comunică direct cu baza Deveselu. „Nu s-a cerut avizul MApN”
MApN a dat in judecată Consiliul Judeţean Dolj după ce a autorizat construirea unui depozit in zona radarului din localitatea Cârcea. Instalaţia militară este importantă pentru apărarea aeriană a României. În spatele afacerii stă chiar primarul din Cârcea.