Avanpremieră editorială: Elizabeth Costello

30 aprilie 2015
Avanpremieră editorială: Elizabeth Costello jpeg

Dilema veche vă prezintă în avanpremieră un fragment din romanul Elizabeth Costello de J.M. Coetzee (traducere din engleză de Irina Horea), în curs de apariţie în colecţia „Raftul Denisei“, Humanitas Fiction.

Reflecţia metaliterară este o caracteristică majoră a operei lui J.M. Coetzee, iar romanul de faţă o ilustrează strălucit. Apărut în anul în care scriitorului i s-a decernat Premiul Nobel pentru literatură, Elizabeth Costello explorează, într-un mod provocator şi ludic, puterea şi limitele ficţiunii în faţa singurătăţii şi morţii.

Elizabeth Costello, o prozatoare australiană în vârstă, îşi datorează celebritatea unui roman pe care l-a publicat în urmă cu douăzeci şi cinci de ani. Acum, ea străbate lumea pentru a conferenţia – la universităţi de elită sau chiar pe un vas de croazieră – şi, în ciuda oboselii, trebuie să ţină spectacolul. Structurat în opt prelegeri şi un postscriptum, romanul revelează povestea vieţii unei femei în ipostaza de mamă, soră, iubită şi scriitoare. Dar este totodată o meditaţie răscolitoare asupra relaţiei dintre autor şi spaţiile sale imaginare. În Elizabeth Costello, Coetzee aruncă în aer graniţa dintre ficţiune şi nonficţiune, demonstrând preocuparea constantă pentru problemele morale şi estetice.

***

Elizabeth Costello îşi pune ochelarii de citit.

— Doamnelor şi domnilor, zice ea şi începe să citească.

Am publicat prima mea carte în 1955, cînd trăiam la Londra, la acea vreme marea metropolă culturală pentru cei de la Antipozi. Îmi amintesc cu limpezime ziua în care a sosit pachetul prin poştă, exemplarul-semnal destinat autorului. Bineînţeles că am fost emoţionată să-l ţin în mîini, publicat, legat, cartea adevărată, fără doar şi poate. Dar ceva mă rodea. Le-am telefonat editorilor mei. „Exemplarele pentru depozitul legal au plecat?“ am întrebat eu. Şi n-am avut linişte pînă nu m-au asigurat că exemplarele cu pricina vor fi expediate în aceeaşi după-amiază, spre Scoţia şi spre Biblioteca Bodleiană şi aşa mai departe, dar mai ales spre British Museum. Asta era marea mea ambiţie: să-mi ocup locul pe rafturile de la British Museum, alături de ceilalţi C, măreţii – Carlyle şi Chaucer, şi Coleridge, şi Conrad. (Ironia face ca vecinul literar cel mai apropiat să se fi dovedit a fi Marie Corelli.)

O asemenea naivitate stîrneşte azi zîmbete. Dar în spatele întrebării mele neliniştite era ceva serios, iar în spatele acelei seriozităţi, ceva patetic, mult mai greu de recunoscut.

Să vă explic. Dacă ignori toate exemplarele cărţii pe care ai scris-o şi care urmează să piară – exemplare care vor fi topite pentru că nu mai există cumpărători pentru ele, care vor fi deschise şi din care se vor citi o pagină-două, apoi vor stîrni căscături şi vor fi puse deoparte pentru totdeauna, care vor fi lăsate în hoteluri la mare ori în trenuri –, dacă le ignori pe cele pierdute, trebuie să poţi avea sentimentul că există măcar un exemplar care nu numai că va fi citit, ci se va avea şi grijă de el, i se va găsi o casă, i se va da un loc pe raft, un loc ce va fi al lui pentru totdeauna. În spatele preocupării mele pentru exemplarele destinate depozitului era dorinţa ca, şi dacă voi fi călcată de-un autobuz a doua zi, acest întîi născut al meu să aibă o casă unde să poată moţăi, dacă aşa va vrea soarta, pentru următoarea sută de ani, şi nimeni să nu vină să-l împungă cu un băţ, să vadă dacă mai trăieşte.

Acesta era un aspect al apelului meu telefonic: dacă eu, această carcasă muritoare, o să mor, măcar să pot trăi prin creaţiile mele.

Elizabeth Costello continuă cu reflecţii despre transcendenţa faimei. Trecem peste.

— Dar, bineînţeles, British Museum, sau (acum) British Library, nu va dăinui veşnic. Şi el se va nărui şi va pieri, iar cărţile de pe rafturi se vor preface în praf şi pulbere. Şi oricum, cu mult înainte de acea zi, pe măsură ce acidul roade hîrtia, pe măsură ce va creşte nevoia de tot mai mult spaţiu, urîtele şi necititele şi nedoritele vor fi duse cu cărucioarele într-un loc unde vor fi aruncate într-un cuptor şi orice urmă a lor va dispărea din catalogul principal. După care va fi ca şi cînd ele n-ar fi existat niciodată. Aceasta e o viziune alternativă a Bibliotecii Babel, mult mai tulburătoare decît viziunea lui Jorge Luis Borges. Nu o bibliotecă în care coexistă toate cărţile imaginabile, trecute, prezente şi viitoare, ci o bibliotecă din care cărţile care au fost cu adevărat născocite, scrise şi publicate lipsesc, lipsesc pînă şi din memoria bibliotecarilor.

Acesta a fost, prin urmare, aspectul mai patetic al apelului meu telefonic. Nu ne putem bizui pe British Library sau pe Library of Congress mai mult decît pe reputaţia ca atare pentru a ne salva de la uitare. Acest lucru trebuie să mi-l reamintesc şi să vi-l reamintesc şi dumneavoastră, în această seară glorioasă pentru mine, la Altona College.

Iar acum să trec la subiectul meu, „Ce este realismul?“.

Există o poveste a lui Franz Kafka – poate că o ştiţi – în care o maimuţă, în ţinută de gală, rosteşte un discurs în faţa unei societăţi erudite. Un discurs, dar şi un test, un examen, o probă orală. Maimuţa trebuie să demonstreze nu numai că e în stare să vorbească limba auditoriului, dar şi că a deprins perfect manierele şi convenţiile lui, că e pregătită să intre în societate.

De ce vă amintesc de povestea lui Kafka? O să pretind că sînt maimuţa smulsă din mediul meu înconjurător, obligată să dau o reprezentaţie în faţa unei adunări de străini critici? Sper că nu. Sînt una dintre dumneavoastră, nu sînt o specie diferită.

Dacă povestea vă este cunoscută, vă veţi aminti că are forma unui monolog, un monolog rostit de maimuţă. În cadrul acestei forme, nu există nici o cale, nici pentru vorbitor, nici pentru auditoriu, să fie cercetaţi de o privire exterioară. Din ce ştim noi, vorbitorul poate să nu fie „cu adevărat“ o maimuţă, ci pur şi simplu o fiinţă umană, aşa ca noi, amăgită să se creadă maimuţă, sau o fiinţă umană care se prezintă cu ironie uriaşă, în scopuri retorice, drept maimuţă. La fel de bine e posibil ca auditoriul să nu fie compus, după cum ne-am imagina, din domni cu peruci şi obraji îmbujoraţi, care au renunţat la sahariene şi pălării tropicale pentru ţinuta de seară, ci din alte maimuţe, dresate, chiar dacă nu la nivelul vorbitorului nostru care poate rosti fraze complicate în germană, cel puţin să şadă cuminţi şi să asculte; sau, dacă nici măcar într-atît de dresate, atunci legate de locurile lor şi învăţate să nu mormăie şi să nu prindă purici şi să nu facă pe ele în public.

Nu ştim. Nu ştim şi nu vom şti niciodată, cu siguranţă, ce se petrece cu adevărat în acea poveste: dacă e vorba de un om care se adresează unor oameni, sau de o maimuţă care se adresează unor oameni, sau de un om care se adresează unor maimuţe (deşi această variantă mi se pare improbabilă), sau chiar de un papagal care se adresează unor papagali.

A fost o vreme cînd ştiam. Credeam, pe atunci, că dacă un text spune: „Pe masă se afla un pahar cu apă“, cu adevărat e vorba de o masă şi de un pahar de apă aflat pe ea, şi era suficient să ne uităm în oglinda cuvintelor acelui text, ca să le vedem.

Dar asta a luat sfîrşit. Oglinda cuvintelor s-a spart ireparabil, aşa se pare. Despre ceea ce se întîmplă cu adevărat în sala de conferinţe ştiţi la fel de multe ca şi mine: oameni şi oameni, oameni şi maimuţe, maimuţe şi oameni, maimuţe şi maimuţe. Sala de conferinţe ca atare poate să fie, de fapt, o grădină zoologică. Cuvintele pe pagină nu vor mai răspunde la apel, proclamînd, fiecare: „Zic exact ceea ce zic!“ Dicţionarul care cîndva stătea lîngă Biblie şi lîngă scrierile lui Shakespeare, deasupra şemineului, unde erau ţinuţi larii în casele romane pioase, a devenit doar o carte de coduri, ca multe altele.

În această situaţie mă înfăţişez în faţa dumneavoastră. Sper că nu profit de privilegiul pe care mi-l oferă microfonul pentru a face glume neinspirate, nihiliste, despre ce sînt eu, maimuţă sau femeie, şi despre ce sînteţi dumneavoastră, auditoriul meu. Nu acesta e sensul poveştii, zic eu care nu sînt totuşi în poziţia să dictez care anume e sensul poveştii. Noi credem că a existat un timp în care puteam spune cine sîntem. Acum sîntem doar actori care îşi interpretează rolurile. Fundul a cedat. Putem să socotim asta drept o răsturnare tragică de situaţie, dacă nu ne-ar fi greu să manifestăm respect pentru indiferent ce ar fi fost fundul acesta care a cedat – acum ni se pare o iluzie, una dintre acele iluzii menţinute doar de privirea concentrată a tuturor celor din încăpere. O clipă de vă mutaţi privirea, oglinda cade la pămînt şi se face ţăndări.

Prin urmare, am toate motivele să mă simt mai puţin sigură în privinţa mea acum, cînd stau în faţa dumneavoastră. În ciuda acestui minunat premiu, pentru care vă sînt profund recunoscătoare, în ciuda promisiunii pe care o face, anume că, pusă în ilustra companie a celor care l-au primit înaintea mea, am scăpat de gheara invidioasă a timpului, toţi ştim, dacă sîntem realişti, că e numai o chestiune de timp pînă cînd cărţile pe care le omagiaţi şi cu a căror geneză eu am avut ceva de-a face nu vor mai fi citite şi pînă la urmă vor fi date uitării. Şi e foarte bine că se întîmplă astfel. Trebuie să existe o anumită limită a poverii de a ţine minte, pe care le-o impunem copiilor şi nepoţilor noştri. Ei vor avea propria lume, din care noi trebuie să facem parte tot mai puţin. Mulţumesc.

Aplauzele încep ezitant, apoi se intensifică. Mama lui îşi scoate ochelarii, zîmbeşte. Un zîmbet fermecător; pare încîntată de momentul respectiv. Actorilor le este permis să se scalde în aplauze, nemeritate sau meritate – actorilor, cîntăreţilor, violoniştilor. De ce să nu aibă şi mama lui momentul ei de glorie?

00 cover event facebook (1) jpg
Viața la 18 ani
„Am 18 ani” este un proiect, produs de Asociația Art No More și cofinanțat de AFCN, la care au participat șapte scriitori români contemporani: Dan Coman, Augustin Cupșa, Andreea Cătălina Drăghici, Andrei Doșa, Jean-Lorin Sterian, Cristina Ștefan, Mara Wagner.
serileRRM25 landscape 1920x1080 jpg
Serile Radio România Muzical – 25. Recital susținut de violonistul Răzvan Stoica și pianista Andreea Stoica
Îndrăgitul violonist Răzvan Stoica, alături de sora sa, pianista Andreea Stoica, vor urca pe scena Sălii Radio joi, 2 iunie, ora 19:00.
Stailer, inspirație pentru cei care merg la saloanele de hair and beauty jpeg
Stailer, inspirație pentru cei care merg la saloanele de hair and beauty
Toți cei care au nevoie de serviciile din saloanele de beauty se pot programa online, la doar cîteva click-uri distanță, la orice salon își doresc.
4 legende pe care merită să le știi jpeg
4 legende pe care merită să le știi
Anumite legende au intrat deja în folclorul popular și, chiar dacă istoricii nu au reușit să le demonstreze veridicitatea în totalitate și unele par simple fabule, ele au un farmec aparte și sînt foarte interesante.
POLIȚIA ROMÂNĂ LANSEAZĂ CAMPANIA DE EDUCAȚIE RUTIERĂ PENTRU PIETONI, CONDUCĂTORI DE BICICLETE ȘI TROTINETE jpeg
POLIȚIA ROMÂNĂ LANSEAZĂ CAMPANIA DE EDUCAȚIE RUTIERĂ PENTRU PIETONI, CONDUCĂTORI DE BICICLETE ȘI TROTINETE
Scopul general al proiectului este ca România să devină o țară cu un trafic rutier mai sigur, prin reducerea progresivă a numărului victimelor accidentelor rutiere.
Fundația Superbet continuă să fie alături de cel mai cunoscut brand cultural românesc prin susținerea seriei „Conferințele Dilema veche” jpeg
Fundația Superbet continuă să fie alături de cel mai cunoscut brand cultural românesc prin susținerea seriei „Conferințele Dilema veche”
În 2022, Fundația Superbet este din nou alături de revista culturală, susținînd organizarea seriei „Conferințele Dilema veche”.
Cum să compari jocurile de masă la cazino? jpeg
Cum să compari jocurile de masă la cazino?
Sînt foarte multe jocuri, foarte multe posibilități, iar dacă ești începător, există riscul să te simți puțin stînjenit, să nu știi exact ce să te joci și să închei sesiunea cu un gust amar.
Modul în care porți geanta poate indica trăsături de personalitate pe care le ai  Zevo te inspiră jpeg
Modul în care porți geanta poate indica trăsături de personalitate pe care le ai. Zevo te inspiră
Iubitoarele și iubitorii de fashion vor găsi la magazinul online Zevo acele accesorii nelipsite din fiecare zi, realizate cu atenție la detalii și cu designuri inedite - GENȚILE!
Unde sa iti cumperi uniforme de calitate pentru bucatari jpeg
Unde sa iti cumperi uniforme de calitate pentru bucatari
Îmbrăcămintea de protecție și echipamentul personal de protecție (EIP) reprezintă o caracteristică de siguranță esențială în orice loc de muncă, iar industria alimentară nu face excepție.
Iată o dilemă nouă: să achiziționezi un dulap metalic clasic sau cu uși glisante? jpeg
Iată o dilemă nouă: să achiziționezi un dulap metalic clasic sau cu uși glisante?
Dulapurile produse din metal sînt structuri solide, foarte sigure și eficiente atunci cînd vine vorba despre depozitarea documentelor, obiectelor vestimentare, dar și a altor obiecte sau accesorii.
Leggings, blugi sau pantaloni de jogging? Ce pantaloni să alegi cu cizmele de damă? jpeg
Leggings, blugi sau pantaloni de jogging? Ce pantaloni să alegi cu cizmele de damă?
Pentru ca ținutele tale să arate perfect, merită să înveți arta purtării botinelor și cizmelor.
Moda de vară   Ce costume de baie vor fi un succes în acest sezon? jpeg
Moda de vară - Ce costume de baie vor fi un succes în acest sezon?
Noile tendinţe în materie de ţinute estivale sînt extrem de ofertante, dîndu-ţi posibilitatea de a jongla cu creativitatea şi de a-ţi dezvolta ideile vestimentare.
Cum a schimbat inteligența artificială joburile din lumea cazinourilor jpeg
Cum a schimbat inteligența artificială joburile din lumea cazinourilor
În ultimii cinci ani, tot mai mulți pasionați de jocuri de noroc au mutat distracția în online, beneficiind de avantajele oferite de acest mediu.
„Viața după Auschwitz” de Eva Schloss și Karen Bartlett – Cînd suferința are chip de femeie jpeg
„Viața după Auschwitz” de Eva Schloss și Karen Bartlett – Cînd suferința are chip de femeie
Sînt cărți care îți schimbă total viziunea despre lume, iar „Viața după Auschwitz” este una dintre ele.
Produsele Olaplex: ce reprezintă și de ce ar trebui să le folosești jpeg
Produsele Olaplex: ce reprezintă și de ce ar trebui să le folosești
Unul dintre principalele obiective ale producătorilor a fost să creeze produse cît mai naturale și au reușit.
Iată o dilemă nouă: cum să nu cheltui o avere pe accesorii de motocoasă? jpeg
Iată o dilemă nouă: cum să nu cheltui o avere pe accesorii de motocoasă?
Pentru a-ți ușura munca, ai nevoie de instrumente specializate, care să te ajute să toaletezi elementele de vegetație în siguranță și fără eforturi fizice prea mari.
De ce sînt video urile cu unboxing atît de populare? jpeg
De ce sînt video-urile cu unboxing atît de populare?
Cel mai mare succes îl au prezentările de gadget-uri, cum ar fi ultimele tipuri de telefoane.
Cînd nu se poate produce alăptarea jpeg
Cînd nu se poate produce alăptarea
Există situaţii în care alăptarea nu se poate produce, din varii motive, fie aparţinînd mamei, fie nou-născutului.
Cum să economisiți bani în mod corespunzător jpeg
Cum să economisiți bani în mod corespunzător
Cu un plan financiar scris și elaborat, va fi mai ușor să vă planificați rambursarea banilor pe care trebuie să-i împrumutați.
Revelion cu bun gust: băuturi rafinate, în funcție de preparate jpeg
Revelion cu bun gust: băuturi rafinate, în funcție de preparate
Este important să asociem corect preparatele festive cu licorile care le potențează aroma.
Lista cu rezoluții de Anul Nou trebuie să includă cursuri de dezvoltare personală jpeg
Lista cu rezoluții de Anul Nou trebuie să includă cursuri de dezvoltare personală
Știai că există cursuri de dezvoltare personală concepute special pentru adolescenți?
Cum poți să reduci consumul de energie electrică? jpeg
Cum poți să reduci consumul de energie electrică?
Pentru a te asigura că de fiecare dată cînd faci plata factura electrica online plătești sume cît mai mici de bani, este bine să respecți o serie de reguli.
Nu e prea tîrziu să cumperi pompe de căldură! Iată ce trebuie să știi! jpeg
Nu e prea tîrziu să cumperi pompe de căldură! Iată ce trebuie să știi!
Acest echipament pentru încălzirea locuinței se remarcă prin faptul că produce căldură fără să utilizeze combustibil, ci folosind pur și simplu resurse din natură, precum apa, aerul și solul.
Cum funcționează un cazino online? jpeg
Cum funcționează un cazino online?
Platformele online permit o dinamică mai accentuată și un ritm de joc mai rapid, deoarece nu există nici o interacțiune între jucători și sistemele tehnologice.

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.