Avanpremieră editorială: Curgeţi, lacrimile mele, zise poliţistul

23 iulie 2015
Avanpremieră editorială: Curgeţi, lacrimile mele, zise poliţistul jpeg

Dilema veche vă prezintă în avanpremieră un fragment din romanul Curgeţi, lacrimile mele, zise poliţistul, de Philip K. Dick, care urmează să apară în seria de autor de la editura Nemira. Romanul a primit în 1975 premiul Campbell Memorial.

Jason Taverner, realizator al unei foarte populare emisiuni de televiziune, se trezeşte într-o bună zi că nimeni, nici măcar baza de date a guvernului totalitar, nu ştie cine e. Într-o societate în care lipsa identificării este o infracţiune, nu are de ales. Trebuie să pornească într-o cursă nebună, în care întâlneşte poliţişti necuraţi şi dealeri de droguri experimentale. Oare ei ştiu mai mult decât arată? Oare cum poate dispărea identitatea unui om peste noapte?

Curgeţi, lacrimile mele, zise poliţistul este, în cele din urmă, un roman profund uman, care analizează rolurile pe care viaţa ne cere să le jucăm şi felul în care ele mai mult ne împiedică decât ne impulzionează dezvoltarea şi capacitatea de a comunica substaţial unul cu celălalt." – SF Reviews
"Philip K. Dick explorează abil urmările psihologice ale unui coşmar." – The New York Times Review of Books

***

Lumina reveni, percepînd-o chiar cu pleoapele închise. Deschise încetişor ochii şi-şi săltă capul ca să privească în jur. Încercă să-l zărească pe Heather sau pe doctor.

Zăcea întins singur în cameră. Nimeni altcineva nu mai era prezent. O comodă deasupra căreia se afla o oglindă crăpată, pereţi igrasioşi pe care erau fixate aplice oribile, vechi de cînd lumea, şi un televizor care bălmăjea pe undeva prin preajmă… Asta era tot. Nu se mai afla în spital.

Iar Heather nu era împreună cu el. Absenţa ei îl făcea să resimtă un gol total.

Dumnezeule! gîndi. Ce s-a întîmplat?

Durerea din piept dispăruse cu desăvîrşire. Împreună cu multe alte lucruri. Cu mîna tremurîndu-i, dădu la o parte cuvertura soioasă care-l acoperea, se ridică în şezut şi îşi şterse cu un gest reflex fruntea, încercînd să-şi recapete vitalitatea.

Asta-i o cameră de hotel, constată el. Un hotel mizerabil, ieftin şi păduchios, adăpost mai curînd pentru beţivi. Fără draperii, fără baie. Aşa cum locuise cu ani în urmă, la începutul carierei sale. Pe vremea cînd era un simplu necunoscut şi nu avea niciun ban. În acele zile întunecate pe care le zăvorîse în memorie cît mai straşnic cu putinţă…

Banii! Orbecăi după haine şi descoperi că nu mai purta halatul de spital, ci avea din nou costumul său din mătase naturală, acum boţit. Iar în buzunarul interior al acestuia dădu peste cărămida de bancnote de valoare mare, pe care intenţionase să le ia cu sine la cazinourile din Vegas. Bine că-i rămăsese măcar atît!

Îşi roti repede privirea prin încăpere, în căutarea unui telefon. Bineînţeles, nici vorbă de aşa ceva. Dar probabil că exista unul în hol.

Pe cine să sune însă? Pe Heather? Pe Al Bliss, impresarul lui? Pe Mory Mann, producătorul show-ului său TV? Sau pe avocatul personal, Bill Wolfer? Sau pe toţi, poate, cît mai curînd posibil.

Cu gesturi nesigure, reuşi să se ridice în picioare. Stătea clătinîndu- se, înjurînd pentru motive pe care nu le pricepea. Un instinct animalic îl împiedica să se prăbuşească. Îşi pregăti de luptă trupul său puternic, de cetăţean de Rang Șase. Dar nu reuşea să-şi dea seama care e adversarul, iar asta îl înspăimînta. Pentru prima dată în viaţă, se simţi cuprins de panică.

Trecuse chiar atît de mult timp? se întrebă el. N-avea niciun răspuns; pierduse noţiunea duratei. Era ziuă. Dincolo de geamul murder al încăperii, zări un şir de obiecte greu de distins, bîzîind şi behind în timp ce se înălţau drept spre cer. Îşi privi ceasul; arăta orele zece şi

treizeci. Ei şi? Din cîte îşi dăduse deja seama, putea fi la o mie de ani distanţă în timp. Prin urmare, ceasul n-avea cum să-l ajute.

Dar telefonul, da. Ieşi pe coridorul plin de praf, găsi scările, coborî grijuliu treaptă cu treaptă, ţinîndu-se cu atenţie de balustradă pînă ajunse în holul pustiu, deprimant, cu fotoliile sale vechi şi uzate, roase de şobolani.

Din fericire, avea şi mărunţiş. Introduse în fanta telefonului o piesă de aur în valoare de un dolar şi formă numărul lui Al Bliss.

– Agenţia de impresariat Bliss, răsună imediat vocea lui Al.

– Ascultă, rosti precipitat Jason, nu ştiu unde mă aflu. Pentru numele lui Dumnezeu, vino şi ia-mă; scoate-mă imediat de-aici; du-mă oriunde în altă parte. Înţelegi, Al? Confirmă-mi!

Urmă un moment de tăcere. Apoi, cu o voce îndepărtată, plină de detaşare, Al Bliss întrebă:

– Cu cine stau de vorbă?

Jason îşi spuse numele pe un ton mormăit.

– Dar nu vă cunosc, domnule Jason Taverner, sublinie Al, cu aceeaşi voce neutră, aproape indiferentă. Sînteţi sigur că aţi format numărul corect? Cu cine doreaţi să vorbiţi, de fapt?

– Cu tine, Al… Al Bliss, impresarul meu. Ce s-a întîmplat în spital? Cum am ajuns de acolo, aici? Știi? Panica i se accentuă, pe măsură ce încerca să se controleze. Făcu în aşa fel încît cuvintele să-i sune cît mai rezonabil. Poţi să dai de Heather în locul meu?

– De domnişoara Hart? întrebă Al. Scoase un chicotit. Și nu mai adăugă nimic.

– Tu, dacă vrei să ştii, se răsti Jason, pe un ton feroce, nu mai eşti de-acum înainte impresarul meu. Punct! Indiferent care-ar fi situaţia. Eşti concediat!

Auzi un nou chicotit, apoi urmă un declic şi telefonul amuţi. Al Bliss închisese.

Am să-l omor pe nemernic, îşi spuse Jason. Am să-l fac bucăţele pe ticălosul ăsta chel şi gras! Ce încearcă să-mi facă? Nu înţeleg. De ce se întoarce brusc împotriva mea? Ce i-am făcut, pentru numele lui Dumnezeu? E prietenul şi impresarul meu de nouăsprezece ani şi niciodată nu

s-a mai întîmplat aşa ceva!

O să încerc cu Bill Wolfer, hotărî Jason. El e întotdeauna prezent la serviciu sau, dacă nu, poate fi găsit uşor la telefon. Cred că voi reuşi să dau de el şi să mă lămuresc ce se întîmplă. Introduse în fanta aparatului un al doilea dolar de aur şi formă din memorie

numărul avocatului.

– Cabinetul de avocatură Wolfer & Blame, se auzi în receptor vocea unei secretare.

– Daţi-mi-l pe Bill, ceru Jason. Sînt Jason Taverner. Mă cunoaşteţi!

– Domnul Wolfer este la tribunal astăzi, răspunse secretara. Doriţi să staţi de vorbă cu domnul Blame, în schimb, sau aşteptaţi să vă sune domnul Wolfer mai tîrziu, în cursul după-amiezii, după ce se întoarce la birou?

– Știţi cine sînt? întrebă Jason. Știţi cine e Jason Taverner? Vă uitaţi la televizor?

Vocea aproape că-i scăpă de sub control. Și-o simţi spartă şi nefiresc de ascuţită. Cu un efort aproape supraomenesc, reuşi s-o ţină în frîu pînă la urmă, dar nu putu să-şi înăbuşe tremurul mîinilor. De fapt, tot trupul îi era scuturat de convulsii.

– Îmi pare rău, domnule Taverner, zise secretara, dar nu pot vorbi în locul domnului Wolfer sau…

– Te uiţi la TV? întrebă el.

– Da.

– Și nu ai auzit de mine? Sau de Jason Taverner Show, în fiecare zi de marţi, la orele douăzeci şi unu?

– Îmi pare rău, domnule Taverner. Chiar trebuie să vorbiţi direct cu domnul Wolfer. Daţi-mi numărul de telefon de la care sunaţi şi o să am grijă ca dînsul să vă caute în cursul zilei de astăzi…

Jason agăţă receptorul în furcă.

Sînt nebun, îşi spuse. Sau ea e nebună. Ea şi cu Al Bliss, jigodia aia de om. Doamne! Tremurînd, se îndepărtă de telefon şi se aşeză într-unul dintre fotoliile decolorate şi mult prea masive. Îi făcea bine să stea jos; închise ochii şi respiră încet şi profund. Timp în care analiză situaţia…

Am cinci mii de dolari în bancnotele cele mai mari emise de guvern, îşi spuse. Deci nu sînt chiar neajutorat. Iar chestia aia extraterestră pare să-mi fi dispărut din piept, inclusiv tentaculele prin care se hrănea. Probabil că au reuşit s-o scoată pe cale chirurgicală, în spital. Aşa că – cel puţin – sînt în viaţă; chestie care ar trebui să mă bucure. Să fi necesitat asta vreun interval de timp? se întrebă. Am nevoie de un ziar!

Găsi unul chiar pe canapeaua de alături – un Los Angeles Times din 12 octombrie 1988. Deci nu exista nicio scurgere de timp. Era vorba chiar de ziua de după spectacolul său, de după momentele cînd Marilyn îl trimisese, aproape pe moarte, la spital.

Îi veni o idee. Căută printre rubricile ziarului, pînă cînd găsi coloana dedicată spectacolelor de varietăţi. De obicei, el apărea în fiecare seară la Camera Persană de la Hollywood Hilton – de fapt, chestia asta se întîmpla încontinuu de vreo trei săptămîni, mai puţin în serile de marţi, cînd avea spectacol la televiziune. Reclama pentru Jason, pe care hotelul o publicase în fiecare seară, de trei săptămîni încoace, nu se zărea nicăieri. Poate au mutat- o pe altă pagină, îşi spuse el, confuz. Luă la rînd toată rubrica, pagină cu pagină, anunţ cu anunţ. Nici urmă de numele său. Sau de pozele care-i arătau figura, fără întrerupere, într-un ziar sau altul, de mai bine de zece ani!

Am să mai fac o încercare, hotărî el. O să-l sun pe Mory Mann. Scoţînd portofelul, căută bileţelul pe care scrisese numărul lui Mory. Portofelul îi devenise însă îngrijorător de subţire. Toate actele dinăuntru dispăruseră. Inclusiv actele de identitate care l-ar fi ţinut în viaţă. Care i-ar fi permis să treacă prin barajele de poli şi naţi fără să se tragă asupra lui sau să fie trimis în cine ştie ce lagăr de muncă forţată.

Nu pot supravieţui nici măcar două ore fără acte, îşi spuse el. Nici măcar nu îndrăznesc să ies din holul hotelului ăstuia de doi bani, ca să mă plimb pe trotuarul din faţă. O să presupună că sînt vreun student sau vreun profesor scăpat dintr-un campus. O să-mi petrec restul vieţii ca sclav, condamnat la muncă silnică. Voi deveni o non-persoană!

Prin urmare, prima mea grijă trebuie să fie aceea de a rămîne în viaţă! La naiba cu Jason Taverner, artist de divertisment! O să-mi fac griji în privinţa asta mai tîrziu…

WhatsApp Image 2023 06 02 at 16 31 57 jpeg
Karpatia Pony Show 2023: cinci zile de acțiune și distracție pentru întreaga familie pe Domeniul Cantacuzino, Florești!
Anul acesta, organizatorii extind concursul la patru zile de competiții și show-uri ecvestre.
kam idris hqhx3lbn18 unsplash1 jpg
Dincolo de orele de lucru: Găsirea echilibrului între muncă și timp liber
Iată cîteva strategii practice și sfaturi pentru a găsi un echilibru între viața profesională și viața privată în lumea cu ritmul rapid din ziua de azi
Afis Teoria recapitularii Stefan Ungureanu The H Gallery jpeg
Vernisaj Ștefan Ungureanu – „Teoria recapitulării”, The H Gallery
Vernisajul expoziției va avea loc joi, 8 iunie, de la ora 19:00.
Portret CL jpg
poate nu
Poate nu-i chiar Sfîrșitul, numai că totul se leagă. Dar și pe asta cine s-o înțeleagă?
PHOTO 2023 05 26 14 18 54 jpg
Romanian Design Week, festivalul industriilor creative, readuce la viață spații uitate ale Bucureștiului, alături de IQOS
Industriile creative sau industriile de conținut sînt concepte care au intrat în limbajul comun în ultimii ani
ad3 jpg
Ce adidași se potrivesc cu treningul? Mizați pe confort și stil urban
Dacă preferi o versiune mai sportivă a treningurilor, pariază pe jambiere strîmte cu dungi albe pe laterale
saxinte jpg
Nigredo
Acceptarea ideii că ura poate fi un sentiment creștinesc
 AAA2496 jpg
Importanța reglării unghiurilor direcției
Unul dintre factorii care pot duce cel mai mult la uzura prematură a anvelopelor este reglarea incorectă a unghiurilor direcției.
DilemaVeche (2) (1) jpg
featured image (2) (1) jpg
Istoria transferurilor în fotbal: De la 400 de lire la 222 de milioane de euro
În ultimul deceniu s-au plătit sume amețitoare pentru transferul unor fotbaliști.
index png webp
Serile Enayati Medical City, 26 mai 2023, cu Sever Voinescu si Horia Brenciu
Enayati Medical City are ca prioritate abordarea holistică a problemelor medicale ale pacienților.
pexels andrea piacquadio 3812745 jpg
Migrenele: ce le generează și cum le tratăm
Migrenele reprezintă un tip de durere de cap caracterizate prin dureri intense, pulsatile, resimțite de cele mai multe ori doar pe o parte a capului.
DSC08734 JPG
IQOS și Romanian Design Week te invită să descoperi instalația „Echoes of Presence” între 12-28 mai în Piața Amzei din București
În ultimii 10 ani, Romanian Design Week a devenit cel mai complex eveniment dedicat industriilor creativ-culturale din România.
Killa Fonic png
Vama intră în luptă cu Killa Fonic în bătălia muzicală a anului
Joi, Vama și Killa Fonic intră în cea mai așteptată bătălie muzicală a anului.
image png
Vedere asupra lumii din casele bunicilor
Recunosc o disperare aici, acceptată pe jumătate trupește, pe jumătate  sufletește.
dilemaveche 1 jpg
Cum identifici rapid un nou cazino online și cum să rămîi siguranță
Pe viitor, cu siguranță vor mai apărea jocuri diferite și inovative.
Dilemaveche   nuante de roscat jpg
Ce legătură există între nuanța părului și personalitate – află aici!
Te-ai întrebat vreodată dacă există o legătură între nuanța părului și personalitate?
Echoes of Presence partedinarte jpg
COMUNITATEA A DECIS: CÎȘTIGĂTORUL CONCURSULUI LANSAT DE ROMANIAN DESIGN WEEK ȘI IQOS ESTE PROIECTUL „ECHOES OF PRESENCE”
ÎMPREUNĂ este tema pe care Romanian Design Week și IQOS au propus-o comunității creative din România pentru ediția de anul acesta a concursului.
2nd NEW draft poster FINAL med jpg
Start pentru înscrierile la a doua ediție New Draft. Asociația Control N caută autori de scenarii de film din România
Trei sesiuni de lucru asistat, programate lunar, între lunile iulie și octombrie 2023
icr lbf2023 jpeg
#3 1 jpg
Cititul în familie: De ce este important să citim împreună cu cei mici?
Cititul în familie nu trebuie să fie o activitate plictisitoare, ci poate fi o aventură fascinantă pentru toți membrii familiei.
catre mine 50x70 preview jpg
Control N: Ateliere de autocunoaștere prin scris pentru liceeni
În perioada martie – mai 2023 atelierele își propun să abordeze într-o manieră originală trei forme de scriere.
cum alegi cele mai confortabile treninguri de fete pentru fiecare sezon jpg
Cum alegi cele mai confortabile treninguri de fete pentru fiecare sezon?
La școală, prin parc și la locul de joacă, treningul de fete este ținuta preferată ușor de adaptat la fiecare sezon.
specializare sau servicii complete cum alegi abordarea pentru service ul tau auto jpg
Specializare sau servicii complete: cum alegi abordarea pentru service-ul tău auto
Alegerea unei abordări pentru service-ul tău auto poate face diferența între succesul și eșecul afacerii.

Adevarul.ro

image
Descoperire epocală lângă Sarmizegetusa Regia realizată cu LIDAR. Nimeni nu bănuia ce ascund munții VIDEO
Un loc plin de vestigii dacice, din Hunedoara, ascuns și neglijat complet în ultimele decenii de autorități, a fost cercetat recent de oamenii de știință, cu ajutorul tehnologiei LIDAR, iar rezultatele studiului sunt uimitoare
image
Turist amendat pentru că a urcat în Munții Piatra Craiului fără să aibă buletinul la el. De ce i-a dat dreptate judecătorul
Un turist amendat de Jandarmerie pentru că „aflându-se în Piatra Craiului, pe un traseu nemarcat, a refuzat să furnizeze date pentru stabilirea identităţii sale” a dat în judecată Jandarmeria Română.
image
Camioanele care au dus faima României în toată lumea. Povestea vehiculelor solide și fiabile, cu „atitudine“ spartană
Camioanele românești, realizate la uzinele din Brașov, au fost adaptate mereu vremurilor, cu o tehnologie de vârf și prețuri avantajoase, cucerind astfel piețele internaționale, chiar și pe cele de peste Ocean.

HIstoria.ro

image
Cine au fost cele trei soții ale lui Ștefan cel Mare? Familia și copiii domnului Moldovei
Ștefan cel Mare al Moldovei a fost căsătorit de trei ori, de fiecare dată luându-și de soţie o reprezentantă a unei mari familii aristocrate, de confesiune ortodoxă. Mai întâi, Ștefan s-a căsătorit, în vara anului 1463, într-un context în care plănuia organizarea unei cruciade ortodoxe împotriva Imperiului Otoman, cu Evdochia, care descindea după tată din neamul marilor duci ai Lituaniei. Tatăl ei, Alexandru al Kievului, era văr primar cu Cazimir al IV- lea, regele Poloniei și marele duce al Lit
image
Drumul României către Tratatul de la Trianon
Nimeni nu s-ar fi putut gândi la începutul anului 1918 la o schimbare totală în doar câteva luni a condițiilor dramatice în care se găsea România.
image
Tancurile în timpul Războiului Rece
Conflictul ideologic izbucnit între Uniunea Sovietică și aliații occidentali a dus la acumularea unor cantități enorme de material militar și la dezvoltarea inevitabilă a armei tancuri.