Avanpremieră editorială: Curgeţi, lacrimile mele, zise poliţistul

23 iulie 2015
Avanpremieră editorială: Curgeţi, lacrimile mele, zise poliţistul jpeg

Dilema veche vă prezintă în avanpremieră un fragment din romanul Curgeţi, lacrimile mele, zise poliţistul, de Philip K. Dick, care urmează să apară în seria de autor de la editura Nemira. Romanul a primit în 1975 premiul Campbell Memorial.

Jason Taverner, realizator al unei foarte populare emisiuni de televiziune, se trezeşte într-o bună zi că nimeni, nici măcar baza de date a guvernului totalitar, nu ştie cine e. Într-o societate în care lipsa identificării este o infracţiune, nu are de ales. Trebuie să pornească într-o cursă nebună, în care întâlneşte poliţişti necuraţi şi dealeri de droguri experimentale. Oare ei ştiu mai mult decât arată? Oare cum poate dispărea identitatea unui om peste noapte?

Curgeţi, lacrimile mele, zise poliţistul este, în cele din urmă, un roman profund uman, care analizează rolurile pe care viaţa ne cere să le jucăm şi felul în care ele mai mult ne împiedică decât ne impulzionează dezvoltarea şi capacitatea de a comunica substaţial unul cu celălalt." – SF Reviews
"Philip K. Dick explorează abil urmările psihologice ale unui coşmar." – The New York Times Review of Books

***

Lumina reveni, percepînd-o chiar cu pleoapele închise. Deschise încetişor ochii şi-şi săltă capul ca să privească în jur. Încercă să-l zărească pe Heather sau pe doctor.

Zăcea întins singur în cameră. Nimeni altcineva nu mai era prezent. O comodă deasupra căreia se afla o oglindă crăpată, pereţi igrasioşi pe care erau fixate aplice oribile, vechi de cînd lumea, şi un televizor care bălmăjea pe undeva prin preajmă… Asta era tot. Nu se mai afla în spital.

Iar Heather nu era împreună cu el. Absenţa ei îl făcea să resimtă un gol total.

Dumnezeule! gîndi. Ce s-a întîmplat?

Durerea din piept dispăruse cu desăvîrşire. Împreună cu multe alte lucruri. Cu mîna tremurîndu-i, dădu la o parte cuvertura soioasă care-l acoperea, se ridică în şezut şi îşi şterse cu un gest reflex fruntea, încercînd să-şi recapete vitalitatea.

Asta-i o cameră de hotel, constată el. Un hotel mizerabil, ieftin şi păduchios, adăpost mai curînd pentru beţivi. Fără draperii, fără baie. Aşa cum locuise cu ani în urmă, la începutul carierei sale. Pe vremea cînd era un simplu necunoscut şi nu avea niciun ban. În acele zile întunecate pe care le zăvorîse în memorie cît mai straşnic cu putinţă…

Banii! Orbecăi după haine şi descoperi că nu mai purta halatul de spital, ci avea din nou costumul său din mătase naturală, acum boţit. Iar în buzunarul interior al acestuia dădu peste cărămida de bancnote de valoare mare, pe care intenţionase să le ia cu sine la cazinourile din Vegas. Bine că-i rămăsese măcar atît!

Îşi roti repede privirea prin încăpere, în căutarea unui telefon. Bineînţeles, nici vorbă de aşa ceva. Dar probabil că exista unul în hol.

Pe cine să sune însă? Pe Heather? Pe Al Bliss, impresarul lui? Pe Mory Mann, producătorul show-ului său TV? Sau pe avocatul personal, Bill Wolfer? Sau pe toţi, poate, cît mai curînd posibil.

Cu gesturi nesigure, reuşi să se ridice în picioare. Stătea clătinîndu- se, înjurînd pentru motive pe care nu le pricepea. Un instinct animalic îl împiedica să se prăbuşească. Îşi pregăti de luptă trupul său puternic, de cetăţean de Rang Șase. Dar nu reuşea să-şi dea seama care e adversarul, iar asta îl înspăimînta. Pentru prima dată în viaţă, se simţi cuprins de panică.

Trecuse chiar atît de mult timp? se întrebă el. N-avea niciun răspuns; pierduse noţiunea duratei. Era ziuă. Dincolo de geamul murder al încăperii, zări un şir de obiecte greu de distins, bîzîind şi behind în timp ce se înălţau drept spre cer. Îşi privi ceasul; arăta orele zece şi

treizeci. Ei şi? Din cîte îşi dăduse deja seama, putea fi la o mie de ani distanţă în timp. Prin urmare, ceasul n-avea cum să-l ajute.

Dar telefonul, da. Ieşi pe coridorul plin de praf, găsi scările, coborî grijuliu treaptă cu treaptă, ţinîndu-se cu atenţie de balustradă pînă ajunse în holul pustiu, deprimant, cu fotoliile sale vechi şi uzate, roase de şobolani.

Din fericire, avea şi mărunţiş. Introduse în fanta telefonului o piesă de aur în valoare de un dolar şi formă numărul lui Al Bliss.

– Agenţia de impresariat Bliss, răsună imediat vocea lui Al.

– Ascultă, rosti precipitat Jason, nu ştiu unde mă aflu. Pentru numele lui Dumnezeu, vino şi ia-mă; scoate-mă imediat de-aici; du-mă oriunde în altă parte. Înţelegi, Al? Confirmă-mi!

Urmă un moment de tăcere. Apoi, cu o voce îndepărtată, plină de detaşare, Al Bliss întrebă:

– Cu cine stau de vorbă?

Jason îşi spuse numele pe un ton mormăit.

– Dar nu vă cunosc, domnule Jason Taverner, sublinie Al, cu aceeaşi voce neutră, aproape indiferentă. Sînteţi sigur că aţi format numărul corect? Cu cine doreaţi să vorbiţi, de fapt?

– Cu tine, Al… Al Bliss, impresarul meu. Ce s-a întîmplat în spital? Cum am ajuns de acolo, aici? Știi? Panica i se accentuă, pe măsură ce încerca să se controleze. Făcu în aşa fel încît cuvintele să-i sune cît mai rezonabil. Poţi să dai de Heather în locul meu?

– De domnişoara Hart? întrebă Al. Scoase un chicotit. Și nu mai adăugă nimic.

– Tu, dacă vrei să ştii, se răsti Jason, pe un ton feroce, nu mai eşti de-acum înainte impresarul meu. Punct! Indiferent care-ar fi situaţia. Eşti concediat!

Auzi un nou chicotit, apoi urmă un declic şi telefonul amuţi. Al Bliss închisese.

Am să-l omor pe nemernic, îşi spuse Jason. Am să-l fac bucăţele pe ticălosul ăsta chel şi gras! Ce încearcă să-mi facă? Nu înţeleg. De ce se întoarce brusc împotriva mea? Ce i-am făcut, pentru numele lui Dumnezeu? E prietenul şi impresarul meu de nouăsprezece ani şi niciodată nu

s-a mai întîmplat aşa ceva!

O să încerc cu Bill Wolfer, hotărî Jason. El e întotdeauna prezent la serviciu sau, dacă nu, poate fi găsit uşor la telefon. Cred că voi reuşi să dau de el şi să mă lămuresc ce se întîmplă. Introduse în fanta aparatului un al doilea dolar de aur şi formă din memorie

numărul avocatului.

– Cabinetul de avocatură Wolfer & Blame, se auzi în receptor vocea unei secretare.

– Daţi-mi-l pe Bill, ceru Jason. Sînt Jason Taverner. Mă cunoaşteţi!

– Domnul Wolfer este la tribunal astăzi, răspunse secretara. Doriţi să staţi de vorbă cu domnul Blame, în schimb, sau aşteptaţi să vă sune domnul Wolfer mai tîrziu, în cursul după-amiezii, după ce se întoarce la birou?

– Știţi cine sînt? întrebă Jason. Știţi cine e Jason Taverner? Vă uitaţi la televizor?

Vocea aproape că-i scăpă de sub control. Și-o simţi spartă şi nefiresc de ascuţită. Cu un efort aproape supraomenesc, reuşi s-o ţină în frîu pînă la urmă, dar nu putu să-şi înăbuşe tremurul mîinilor. De fapt, tot trupul îi era scuturat de convulsii.

– Îmi pare rău, domnule Taverner, zise secretara, dar nu pot vorbi în locul domnului Wolfer sau…

– Te uiţi la TV? întrebă el.

– Da.

– Și nu ai auzit de mine? Sau de Jason Taverner Show, în fiecare zi de marţi, la orele douăzeci şi unu?

– Îmi pare rău, domnule Taverner. Chiar trebuie să vorbiţi direct cu domnul Wolfer. Daţi-mi numărul de telefon de la care sunaţi şi o să am grijă ca dînsul să vă caute în cursul zilei de astăzi…

Jason agăţă receptorul în furcă.

Sînt nebun, îşi spuse. Sau ea e nebună. Ea şi cu Al Bliss, jigodia aia de om. Doamne! Tremurînd, se îndepărtă de telefon şi se aşeză într-unul dintre fotoliile decolorate şi mult prea masive. Îi făcea bine să stea jos; închise ochii şi respiră încet şi profund. Timp în care analiză situaţia…

Am cinci mii de dolari în bancnotele cele mai mari emise de guvern, îşi spuse. Deci nu sînt chiar neajutorat. Iar chestia aia extraterestră pare să-mi fi dispărut din piept, inclusiv tentaculele prin care se hrănea. Probabil că au reuşit s-o scoată pe cale chirurgicală, în spital. Aşa că – cel puţin – sînt în viaţă; chestie care ar trebui să mă bucure. Să fi necesitat asta vreun interval de timp? se întrebă. Am nevoie de un ziar!

Găsi unul chiar pe canapeaua de alături – un Los Angeles Times din 12 octombrie 1988. Deci nu exista nicio scurgere de timp. Era vorba chiar de ziua de după spectacolul său, de după momentele cînd Marilyn îl trimisese, aproape pe moarte, la spital.

Îi veni o idee. Căută printre rubricile ziarului, pînă cînd găsi coloana dedicată spectacolelor de varietăţi. De obicei, el apărea în fiecare seară la Camera Persană de la Hollywood Hilton – de fapt, chestia asta se întîmpla încontinuu de vreo trei săptămîni, mai puţin în serile de marţi, cînd avea spectacol la televiziune. Reclama pentru Jason, pe care hotelul o publicase în fiecare seară, de trei săptămîni încoace, nu se zărea nicăieri. Poate au mutat- o pe altă pagină, îşi spuse el, confuz. Luă la rînd toată rubrica, pagină cu pagină, anunţ cu anunţ. Nici urmă de numele său. Sau de pozele care-i arătau figura, fără întrerupere, într-un ziar sau altul, de mai bine de zece ani!

Am să mai fac o încercare, hotărî el. O să-l sun pe Mory Mann. Scoţînd portofelul, căută bileţelul pe care scrisese numărul lui Mory. Portofelul îi devenise însă îngrijorător de subţire. Toate actele dinăuntru dispăruseră. Inclusiv actele de identitate care l-ar fi ţinut în viaţă. Care i-ar fi permis să treacă prin barajele de poli şi naţi fără să se tragă asupra lui sau să fie trimis în cine ştie ce lagăr de muncă forţată.

Nu pot supravieţui nici măcar două ore fără acte, îşi spuse el. Nici măcar nu îndrăznesc să ies din holul hotelului ăstuia de doi bani, ca să mă plimb pe trotuarul din faţă. O să presupună că sînt vreun student sau vreun profesor scăpat dintr-un campus. O să-mi petrec restul vieţii ca sclav, condamnat la muncă silnică. Voi deveni o non-persoană!

Prin urmare, prima mea grijă trebuie să fie aceea de a rămîne în viaţă! La naiba cu Jason Taverner, artist de divertisment! O să-mi fac griji în privinţa asta mai tîrziu…

ILC jpg
Posteritatea Graziellei
În toți acești (mulți) ani în care l-am recitit, periodic, pe Caragiale, m-am întrebat nu o dată cum se face că opera sa a părut să accepte tot felul de interpretări, unele de-a dreptul stupide, reductive și, în fond, absurde.
jocuri noroc populare jpg
Care sînt cele mai populare jocuri de noroc din străinătate?
Oamenii din diferite țări de pe glob au preferințe specifice în materie de jocuri de noroc, modelate de culturi distincte.
boluri diversificare little prints jpg
Diversificarea, acum o joacă de copii – ce am învățat de la generațiile mai vechi de părinți
Din drag pentru copii, din nevoia de a oferi celor mici tot ce mai bun din tot ce mai bun, au apărut și branduri de lux, cu produse premium.
drujba jpg
Există modele de drujbă care să poată fi manevrate cu o singură mînă? Răspunsul specialiștilor!
Un model eficient de drujbă garantează o tăiere rapidă a elementelor de vegetație nedorite, precum și un confort sporit în utilizare.
pantaloni eleganti pentru femei stilizari pentru birou jpg
Pantaloni eleganți pentru femei – stilizări pentru birou
Datorită sfaturilor de mai jos, vei învăța cum să creezi o ținută excepțional de stilată în cîțiva pași simpli, în care te vei simți ca o femeie de succes.
Afis Sala Radio 3 iunie 2022 jpg
Cîștigătorul uneia dintre cele mai prestigioase competiții muzicale din Europa: dirijorul Dmitri Matvienko, invitat la Sala Radio
Cîștigătorul uneia dintre cele mai prestigioase competiții muzicale din Europa – Concursul Malko pentru tineri dirijori (organizat la Copenhaga de Orchestra Simfonică Radio Daneză) este invitat special pe scena Sălii Radio.
interviu job jpg
5 sfaturi de urmat pentru a-ți mări șansele pentru interviul de angajare
Este important să știi cum să te prezinți mai bine în fața oricărui recrutor, cum să-ți pui în valoare calitățile și cum să fii candidatul cu cele mai mari șanse pentru a fi ales.
00 cover event facebook (1) jpg
Viața la 18 ani
„Am 18 ani” este un proiect, produs de Asociația Art No More și cofinanțat de AFCN, la care au participat șapte scriitori români contemporani: Dan Coman, Augustin Cupșa, Andreea Cătălina Drăghici, Andrei Doșa, Jean-Lorin Sterian, Cristina Ștefan, Mara Wagner.
serileRRM25 landscape 1920x1080 jpg
Serile Radio România Muzical – 25. Recital susținut de violonistul Răzvan Stoica și pianista Andreea Stoica
Îndrăgitul violonist Răzvan Stoica, alături de sora sa, pianista Andreea Stoica, vor urca pe scena Sălii Radio joi, 2 iunie, ora 19:00.
Stailer, inspirație pentru cei care merg la saloanele de hair and beauty jpeg
Stailer, inspirație pentru cei care merg la saloanele de hair and beauty
Toți cei care au nevoie de serviciile din saloanele de beauty se pot programa online, la doar cîteva click-uri distanță, la orice salon își doresc.
4 legende pe care merită să le știi jpeg
4 legende pe care merită să le știi
Anumite legende au intrat deja în folclorul popular și, chiar dacă istoricii nu au reușit să le demonstreze veridicitatea în totalitate și unele par simple fabule, ele au un farmec aparte și sînt foarte interesante.
POLIȚIA ROMÂNĂ LANSEAZĂ CAMPANIA DE EDUCAȚIE RUTIERĂ PENTRU PIETONI, CONDUCĂTORI DE BICICLETE ȘI TROTINETE jpeg
POLIȚIA ROMÂNĂ LANSEAZĂ CAMPANIA DE EDUCAȚIE RUTIERĂ PENTRU PIETONI, CONDUCĂTORI DE BICICLETE ȘI TROTINETE
Scopul general al proiectului este ca România să devină o țară cu un trafic rutier mai sigur, prin reducerea progresivă a numărului victimelor accidentelor rutiere.
Fundația Superbet continuă să fie alături de cel mai cunoscut brand cultural românesc prin susținerea seriei „Conferințele Dilema veche” jpeg
Fundația Superbet continuă să fie alături de cel mai cunoscut brand cultural românesc prin susținerea seriei „Conferințele Dilema veche”
În 2022, Fundația Superbet este din nou alături de revista culturală, susținînd organizarea seriei „Conferințele Dilema veche”.
Cum să compari jocurile de masă la cazino? jpeg
Cum să compari jocurile de masă la cazino?
Sînt foarte multe jocuri, foarte multe posibilități, iar dacă ești începător, există riscul să te simți puțin stînjenit, să nu știi exact ce să te joci și să închei sesiunea cu un gust amar.
Modul în care porți geanta poate indica trăsături de personalitate pe care le ai  Zevo te inspiră jpeg
Modul în care porți geanta poate indica trăsături de personalitate pe care le ai. Zevo te inspiră
Iubitoarele și iubitorii de fashion vor găsi la magazinul online Zevo acele accesorii nelipsite din fiecare zi, realizate cu atenție la detalii și cu designuri inedite - GENȚILE!
Unde sa iti cumperi uniforme de calitate pentru bucatari jpeg
Unde sa iti cumperi uniforme de calitate pentru bucatari
Îmbrăcămintea de protecție și echipamentul personal de protecție (EIP) reprezintă o caracteristică de siguranță esențială în orice loc de muncă, iar industria alimentară nu face excepție.
Iată o dilemă nouă: să achiziționezi un dulap metalic clasic sau cu uși glisante? jpeg
Iată o dilemă nouă: să achiziționezi un dulap metalic clasic sau cu uși glisante?
Dulapurile produse din metal sînt structuri solide, foarte sigure și eficiente atunci cînd vine vorba despre depozitarea documentelor, obiectelor vestimentare, dar și a altor obiecte sau accesorii.
Leggings, blugi sau pantaloni de jogging? Ce pantaloni să alegi cu cizmele de damă? jpeg
Leggings, blugi sau pantaloni de jogging? Ce pantaloni să alegi cu cizmele de damă?
Pentru ca ținutele tale să arate perfect, merită să înveți arta purtării botinelor și cizmelor.
Moda de vară   Ce costume de baie vor fi un succes în acest sezon? jpeg
Moda de vară - Ce costume de baie vor fi un succes în acest sezon?
Noile tendinţe în materie de ţinute estivale sînt extrem de ofertante, dîndu-ţi posibilitatea de a jongla cu creativitatea şi de a-ţi dezvolta ideile vestimentare.
Cum a schimbat inteligența artificială joburile din lumea cazinourilor jpeg
Cum a schimbat inteligența artificială joburile din lumea cazinourilor
În ultimii cinci ani, tot mai mulți pasionați de jocuri de noroc au mutat distracția în online, beneficiind de avantajele oferite de acest mediu.
„Viața după Auschwitz” de Eva Schloss și Karen Bartlett – Cînd suferința are chip de femeie jpeg
„Viața după Auschwitz” de Eva Schloss și Karen Bartlett – Cînd suferința are chip de femeie
Sînt cărți care îți schimbă total viziunea despre lume, iar „Viața după Auschwitz” este una dintre ele.
Produsele Olaplex: ce reprezintă și de ce ar trebui să le folosești jpeg
Produsele Olaplex: ce reprezintă și de ce ar trebui să le folosești
Unul dintre principalele obiective ale producătorilor a fost să creeze produse cît mai naturale și au reușit.
Iată o dilemă nouă: cum să nu cheltui o avere pe accesorii de motocoasă? jpeg
Iată o dilemă nouă: cum să nu cheltui o avere pe accesorii de motocoasă?
Pentru a-ți ușura munca, ai nevoie de instrumente specializate, care să te ajute să toaletezi elementele de vegetație în siguranță și fără eforturi fizice prea mari.
De ce sînt video urile cu unboxing atît de populare? jpeg
De ce sînt video-urile cu unboxing atît de populare?
Cel mai mare succes îl au prezentările de gadget-uri, cum ar fi ultimele tipuri de telefoane.

Adevarul.ro

image
Închisoare pe viaţă în Marea Britanie pentru şoferii care produc accidente mortale. În ce condiţii se aplică pedeapsa maximă
Marea Britanie introduce pedeapsa cu închisoarea pe viaţă pentru şoferii care ucid, în cadrul unei ample reforme a justiţiei care a intrat duminică în vigoare, potrivit informaţiilor publicate de BBC.
image
O tânără şi-a dorit o noapte de vis în compania unui „Don Juan”. Idila s-a transformat în coşmar
O tânără care credea că va trăi o noapte de vis alături de un aşa-zis „Don Juan” s-a trezit a doua zi ca dintr-un coşmar. Bărbatul a fost condamnat pentru faptele sale.
image
Imagini din patiseria Paul din mall Promenada închisă de ANPC din cauza mizeriei şi a alimentelor expirate VIDEO
O echipa din Comisariatul pentru Protecţia Consumatorilor din Municipiul Bucureşti a constatat un mod defectuos în desfăşurarea activităţii Patiseriei/cofetăriei Paul, care oferea spre consum produse care pot pune în pericol viaţa şi sănătatea consumatorilor.

HIstoria.ro

image
100 de ani de show-uri culinare
În primăvara lui 1924 se auzea la radio primul show culinar, a cărui gazdă era Betty Crocker, devenită o emblemă a emisiunilor de acest gen și un idol al gospodinelor de peste Ocean. Puțină lume știa că Betty nu exista cu adevărat, ci era doar o plăsmuire a minților creatoare ale postului de radio.
image
„Uvertura” războiului austro-turc din 1715-1718
Războiul turco-venețiano-austriac dintre anii 1714-1718, cunoscut și drept Războiul Austro-Turc din 1715-1718, sau „Războiul lui Eugeniu de Savoia”, este primul din seria războaielor ruso-austro-turce din secolul XVIII.
image
Capitularea lui Osman Pașa
La 4/16 decembrie 1877, Carol îi scria Elisabetei că otomanii încercaseră pe data de 28 să iasă din Plevna luptând și construind un pod peste râul Vid, în zonă desfășurându-se bătălii cumplite. Carol s-a îndreptat imediat în acea direcție, în timp ce împăratul se dusese în centrul dispozitivului.