Antoniu

Claudiu KOMARTIN
12 aprilie 2012
Antoniu jpeg

        Antoniu clipește des, atît de des încît ochii lui par niște mărgele prinse în elicele pleoapelor. Privindu-l, îți spui că acuș, acuș își va lua zborul din mijlocul nostru,
        acuș, acuș elicele îl vor purta deasupra noastră, în aerul călduț de sfîrșit de martie.Și că de acolo va continua să ne privească, blîndețe întruchipată, cu aceeași duioșie și groază.
        Antoniu se așază și se ridică de la măsuță ca un bătrînel melancolic.
        În fața lui sînt înșirate bucăți de carton de forme și culori diferite. Cînd recunoaște culoarea albastră, și soarele iese din nori.
        Cînd indică pătratul, acea căsuță fără acoperiș sau ferestre care-l nedumerise atît,  Georgiana bate palma cu el și asta înseamnă că Antoniu are voie acum să ia una dintre palete și să se joace frumos cu mingea, cum numai el știe.
        O aruncă spre mine și rîde. O aruncă spre mine și cade în gol.

*

Leului i-a făcut capul buba
și, de aceea, îmi explică Alexandru,
trebuie să mergem la doctor,
unde dinozaurul verde e doctor.

Acum că am construit garajul,
în el poate încăpea mașinuța de jucărie
cu care mai devreme era să facem
un accident.

Alexandru se ghemuiește
și se întinde, face exerciții
pentru următorul joc
pe care-l vom inventa.

Pot zbura și picioarele
dacă rîzi ca un crocodil la soare.

Dar asta nu ne învață la Centru.

Ce este un garaj? Ce e un crocodil?
De cîte raze are nevoie o minge
ca să se transforme într-o dimineață în soare?

Șoarecele și doamna se joacă împreună
pe mochetă, Alexandru rîde,
e un vîrtej în care nu-i mai poți deosebi
unul de celălalt.
Șoarecele e doamna, dar doamna nu-i șoarecele.
Unde te-ai ascuns, Alexandru?

Cînd ne mișcăm așa, totul pare de sticlă.

Ziua mea este pe 4 octombrie,
Doamne, cîte-s pe capul meu.

Acum un an, cuvintele erau prea umflate,
de-abia încăpeau în cap
ca atunci cînd doamna nu te vede și
poți să bagi în gură șapte sau opt
gume de mestecat deodată.

Corpul lui e mic și plin de ligamente.
Poate că de aceea se mișcă atît de ciudat.
Cînd îl ating, și picăturile se transformă în cuie.

Îmi vor crește mîinile voi putea apuca aerul
în care plutesc atîtea forme
pe care nu le putem numi.


La iniţiativa Asociaţiei ATCA (Asociaţia de Terapie Comportamentală Aplicată), revista Dilema veche a invitat mai mulţi scriitori la întîlniri cu copii autişti. Timp de două săptămîni, scriitorii au avut ocazia să cunoască atît situația generală a copiilor cu care se lucrează, cît și cazuri particulare. Acesta este al treilea text pe care îl publicăm în cadrul campaniei "Scriitori despre autism”.

Foto: Ana Toma

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Parteneri

atac cibernetic ddos foto shutterstock
SIE: România este o țintă pentru acțiuni hibride agresive ruse, inclusiv sabotaje
România este o țintă pentru acțiuni hibride agresive ruse, inclusiv atacuri cibernetice, scurgeri de informații (hacks and leaks) și sabotaje, a arătat Serviciul de Inforrmații Externe în nota de informare transmisă Consiliul Suprem de Apărare a Țării.
reginele romaniei jpg
Care au fost pasiunile reginelor României. Puțini știu cu ce s-au ocupat în timpul vieții
Reginele Elisabeta, Maria și Ana au avut câteva pasiuni mărețe, aproape nebănuite. S-au remarcat prin eleganță, educație, dar și prin înclinațiile lor spre cultură tradițională, estetică și artă, însă puțini sunt cei care știu care erau interesele lor.
70955641 1004 webp
Dezinformare și manipulări: cum au intrat în viețile noastre
Nu cu mult timp în urmă doar o curiozitate, dezinformările au ajuns una dintre cele mai folosite arme într-un fel de război planetar total. DW a discutat cu Peter Gross, pionier în studiul manipulărilor.
elevi economic p s aurelian slatina   foto alina mitran (1) jpg
Elevii români, mai buni la Matematică decât în trecut, dar mai slabi la Științe. Rezultatele unui studiu internațional
Competențele elevilor de clasa a IV-a s-au îmbunătățit semnificativ în ultimii 12 ani atât la Matematică, dar și la Științe. În schimb, a fost înregistrat un regres al elevilor de clasa a VIII-a la Științe, arată un comunicat al Ministerului Educației.
Calin Georgescu Foto Mediafax (11) jpg
Fericirea are nanochipul tău | De ce nu crede Călin Georgescu că omul a ajuns pe Lună
În ultimele 2 săptămâni, declarațiile lui Călin Georgescu, candidat pentru președinția României, au făcut furori. În continuare, vom reinterpreta o serie de doze de înțelepciune ale politicianului.
Elena Lasconi Congresul USR FOTO USR (3) jpeg
USR anulează manifestaţia Pro-Europa de joi, din Piaţa Victoriei. Recomandarea Elenei Lasconi
Elena Lasconi a anunțat că USR anulează mitingul de joi din Piaţa Victoriei, intitulat „Manifestaţie Pro-Europa”. Ea recomandă tuturor celor care iubesc democraţia să meargă la evenimentul similar organizat de societatea civilă, din Piața Universității.
image jpeg
7e815746 e90f e847 595f bc33e1e32103 jpg
5 decembrie - Ziua Mondială a Cafelei Turcești
UNESCO a inclus cafeaua turcească pe lista „Patrimoniului Cultural Imaterial” în 2013. De atunci, în fiecare an pe data de 5 decembrie se celebrează „Ziua Mondială a Cafelei Turcești”.
Târgul de Crăciun Timișoara 2023
Orașul din România unde străzile vor fi ornate cu luminițe și înregistrări de la Revoluția din Decembrie 1989
Orașul din România unde străzile vor fi ornate cu luminițe și înregistrări de la Revoluția din Decembrie 1989.