Viu

Radu NIŢESCU
25 iunie 2018
Viu jpeg

Cum ar fi ca mai multe grădini din București să fie deschise publicului? De Sînziene, Grădina Interioară a Școlii Centrale a devenit neîncăpătoare pentru oamenii veniți să se bucure de ea, la evenimentul organizat de ARCEN. Arborii sînt decorați cu panglici, fetele sînt îmbrăcate în ii și toate poartă coronițe de flori în păr. Se dansează în jurul frasinului plantat în grădină în 1891, oamenii ascultă muzică și scrisori despre întîlniri şi ne-întîlniri. Peste tot miroase a flori de cîmp. Grădina e cu adevărat vie. Pentru cine dorește să le (re)vadă, aici sunt scrisorile primite de la scriitori contemporani pentru seara de Sînziene. 

Scrisorile nu erau în ordine. Am luat-o pe prima din teanc și am citit: 

A furat-o o prietenă dintr-un hotel, genul ăla de suvenir care ți se agață printre bagaje, ca mostrele de șampon sau de săpun. Nu are nicio importanță, oricum.

Sunt opt chibrituri. Destule cît să aprinzi Bucureștiul.

Și niște cretă. Am cules-o de pe jos. Ăștia se tot mișcă pe lîngă.

Asta era tot. O foaie împăturită în patru. Toate erau, am observat mai tîrziu, împăturite. Oricît am încercat, n-am reușit să-mi amintesc la ce obiect se referise sau de cînd era scrisoarea. Din nefericire, memoria n-a fost niciodată punctul meu forte. Sau a fost cînd eram foarte mic. Reușesc să uit cărți pe care le citesc, filme, pasaje întregi de viață. Poate fi foarte frustrant să încerci să trăiești așa.

N-am putut rezista tentației și am luat-o pe următoarea. Asta era ceva mai lungă:

Îți scriu pe o foaie din noua agendă, mi-a dat-o taică-miu azi, e cam anapoda așa, dar mai bună decît nimic. N-am trecut prin parc de o veșnicie, aproape că mi se pare că sînt în alt oraș, știi senzația aia, cînd te plimbi și ajungi pe o bucată stranie de stradă și ai impresia că te-ai teleportat într-o cu totul altă parte decît unde îți propusesei să mergi. De obicei pățesc asta în cartierul cu căsuțe, la clădirea vișinie cu turn, ți-am trimis poze cu ea. Mă trezesc în fața porții și am impresia că cineva dinăuntru o să-mi facă semn să intru și să mă așez la masă. Mai e și fereastra cu pisici tot acolo. Stau toate cu botul lipit de sticlă și ies afară rar. Atunci se urcă pe gărduț sau pe arbustul de lîngă gărduț și se culcă, sau așa pare, și torc de nici n-ai zice că sînt vii. Visez din ce în ce mai mult și-mi aduc aminte din ce în ce mai des. Cu o noapte în urmă eram în fața bisericii și duceam în brațe un munte de portocale. Deloc anormal. Pînă la partea în care apare un stol mare și păsările iau în cioc portocalele și le izbesc de acoperișul bisericii. Eu stau nemișcată și le aud lovind tabla, în timp ce oameni se adună în cerc și bolborosesc. Au fețe cunoscute și mă privesc cu îngăduință.

Prin fața băncii pe care sînt așezată a trecut o fetiță. O cheamă Eva. Așa i-a spus bunică-sa. Eva, las-o pe domnișoara în pace. Dar cumva, ea n-avea chef să facă asta. S-a apropiat de mine și a început să zîmbească. Timp de două minute, nu s-a mișcat, doar s-a uitat foarte atentă la fața mea și a rîs. După ce bunica a tîrît-o cîțiva metri ca să meargă spre casă, s-a așezat cu fundul în frunze și acum îmi face periodic cu mîna.

Îți trimit niște figurine din pungile Pomber. Te îmbrățișez.

Pe măsură ce citeam, îmi părea tot mai rău că nu făcusem cumva ca să-mi pot da seama acum de cînd erau scrisorile. Îmi aminteam, oricum, retrăiam de fapt, intensitatea cu care le citisem mai demult.

Am luat una din cealaltă parte a teancului, gîndindu-mă că poate, deși teancul fusese mutat și frunzărit de mine sau de noi de-a lungul timpului, poate a păstrat o oarecare ordine și am șanse să găsesc una mai recentă.

Altă hîrtie împăturită în care era o frunză de stejar. Pe hîrtie era desenată un fel de pasăre grasă, cu gușă și creastă și multe puncte, cu ochii holbați. Deasupra scria o bibilică. Desenul putea fi făcut de orice copil de zece ani cu mîna cît de cît sigură și totuși m-am uitat la el cel puțin zece minute.

Muream de curiozitate să citesc ce scrisesem eu ca răspuns, dar n-aveam niciun fel de copii. Am intrat pe mail. După ce mersul la poștă devenise oarecum o rutină, o vreme ne-am scris mailuri. M-am îngrozit de cît de scurte și seci mi s-au părut cele trimise de mine. Aveau cîteva rînduri în care rezumam ce mi se întîmplase în cutare zi, sau trimiteam vreun poem descoperit. Sau poate doar nimerisem dintre cele nefericite, dar oricum, m-a întristat să citesc asemenea banalități. La care îmi răspunsese într-o zi așa:

 Canapeaua e în colț. Am rămas trei înăuntru. Am stins luminile și-am pus muzica pe care am vrut-o și am dansat singură cu ochii închiși. Și m-am izbit de masă. Corpuri tinere. Foarte tinere,  care au borât și acum s-au adunat în ciorchine afară. Întuneric și cineva aprinzându-și o țigară, ca o luminiță portocalie într-un pom de Crăciun. Într-o zi vor înfige artificii în colivă și vor aștepta mortul să vină să-și pună o dorință și mortul va veni și-și va dori o pereche nouă de papuci sau un fund mai mare sau o față drăguță. Am tot băut, dar mă simt cât se poate de trează. Mă mănâncă piciorul stâng. O fată cu rochie cu franjuri și pulpele groase. Dacă ar fi să aleg între asta – între tot ce e aici, vreau să zic – și cel mai răpciugos cort dintr-un spatiu liniștit – cu siguranță aș prefera a doua variantă. Mi-e dor de tine și vreau să te îmbrățișez și vreau să te îmbrățișez și vreau să te îmbrățișez. Pur și simplu, de la un punct încolo toate strategiile dau greș. Cum respiri și să te văd cum speli vasele și cum te miști dimineața cu încetinitorul. Mi-e dor de tine. Viu viu viu viu viu foarte viu (…)

Foto: Alberto Groşescu

ILC jpg
Posteritatea Graziellei
În toți acești (mulți) ani în care l-am recitit, periodic, pe Caragiale, m-am întrebat nu o dată cum se face că opera sa a părut să accepte tot felul de interpretări, unele de-a dreptul stupide, reductive și, în fond, absurde.
jocuri noroc populare jpg
Care sînt cele mai populare jocuri de noroc din străinătate?
Oamenii din diferite țări de pe glob au preferințe specifice în materie de jocuri de noroc, modelate de culturi distincte.
boluri diversificare little prints jpg
Diversificarea, acum o joacă de copii – ce am învățat de la generațiile mai vechi de părinți
Din drag pentru copii, din nevoia de a oferi celor mici tot ce mai bun din tot ce mai bun, au apărut și branduri de lux, cu produse premium.
drujba jpg
Există modele de drujbă care să poată fi manevrate cu o singură mînă? Răspunsul specialiștilor!
Un model eficient de drujbă garantează o tăiere rapidă a elementelor de vegetație nedorite, precum și un confort sporit în utilizare.
pantaloni eleganti pentru femei stilizari pentru birou jpg
Pantaloni eleganți pentru femei – stilizări pentru birou
Datorită sfaturilor de mai jos, vei învăța cum să creezi o ținută excepțional de stilată în cîțiva pași simpli, în care te vei simți ca o femeie de succes.
Afis Sala Radio 3 iunie 2022 jpg
Cîștigătorul uneia dintre cele mai prestigioase competiții muzicale din Europa: dirijorul Dmitri Matvienko, invitat la Sala Radio
Cîștigătorul uneia dintre cele mai prestigioase competiții muzicale din Europa – Concursul Malko pentru tineri dirijori (organizat la Copenhaga de Orchestra Simfonică Radio Daneză) este invitat special pe scena Sălii Radio.
interviu job jpg
5 sfaturi de urmat pentru a-ți mări șansele pentru interviul de angajare
Este important să știi cum să te prezinți mai bine în fața oricărui recrutor, cum să-ți pui în valoare calitățile și cum să fii candidatul cu cele mai mari șanse pentru a fi ales.
00 cover event facebook (1) jpg
Viața la 18 ani
„Am 18 ani” este un proiect, produs de Asociația Art No More și cofinanțat de AFCN, la care au participat șapte scriitori români contemporani: Dan Coman, Augustin Cupșa, Andreea Cătălina Drăghici, Andrei Doșa, Jean-Lorin Sterian, Cristina Ștefan, Mara Wagner.
serileRRM25 landscape 1920x1080 jpg
Serile Radio România Muzical – 25. Recital susținut de violonistul Răzvan Stoica și pianista Andreea Stoica
Îndrăgitul violonist Răzvan Stoica, alături de sora sa, pianista Andreea Stoica, vor urca pe scena Sălii Radio joi, 2 iunie, ora 19:00.
Stailer, inspirație pentru cei care merg la saloanele de hair and beauty jpeg
Stailer, inspirație pentru cei care merg la saloanele de hair and beauty
Toți cei care au nevoie de serviciile din saloanele de beauty se pot programa online, la doar cîteva click-uri distanță, la orice salon își doresc.
4 legende pe care merită să le știi jpeg
4 legende pe care merită să le știi
Anumite legende au intrat deja în folclorul popular și, chiar dacă istoricii nu au reușit să le demonstreze veridicitatea în totalitate și unele par simple fabule, ele au un farmec aparte și sînt foarte interesante.
POLIȚIA ROMÂNĂ LANSEAZĂ CAMPANIA DE EDUCAȚIE RUTIERĂ PENTRU PIETONI, CONDUCĂTORI DE BICICLETE ȘI TROTINETE jpeg
POLIȚIA ROMÂNĂ LANSEAZĂ CAMPANIA DE EDUCAȚIE RUTIERĂ PENTRU PIETONI, CONDUCĂTORI DE BICICLETE ȘI TROTINETE
Scopul general al proiectului este ca România să devină o țară cu un trafic rutier mai sigur, prin reducerea progresivă a numărului victimelor accidentelor rutiere.
Fundația Superbet continuă să fie alături de cel mai cunoscut brand cultural românesc prin susținerea seriei „Conferințele Dilema veche” jpeg
Fundația Superbet continuă să fie alături de cel mai cunoscut brand cultural românesc prin susținerea seriei „Conferințele Dilema veche”
În 2022, Fundația Superbet este din nou alături de revista culturală, susținînd organizarea seriei „Conferințele Dilema veche”.
Cum să compari jocurile de masă la cazino? jpeg
Cum să compari jocurile de masă la cazino?
Sînt foarte multe jocuri, foarte multe posibilități, iar dacă ești începător, există riscul să te simți puțin stînjenit, să nu știi exact ce să te joci și să închei sesiunea cu un gust amar.
Modul în care porți geanta poate indica trăsături de personalitate pe care le ai  Zevo te inspiră jpeg
Modul în care porți geanta poate indica trăsături de personalitate pe care le ai. Zevo te inspiră
Iubitoarele și iubitorii de fashion vor găsi la magazinul online Zevo acele accesorii nelipsite din fiecare zi, realizate cu atenție la detalii și cu designuri inedite - GENȚILE!
Unde sa iti cumperi uniforme de calitate pentru bucatari jpeg
Unde sa iti cumperi uniforme de calitate pentru bucatari
Îmbrăcămintea de protecție și echipamentul personal de protecție (EIP) reprezintă o caracteristică de siguranță esențială în orice loc de muncă, iar industria alimentară nu face excepție.
Iată o dilemă nouă: să achiziționezi un dulap metalic clasic sau cu uși glisante? jpeg
Iată o dilemă nouă: să achiziționezi un dulap metalic clasic sau cu uși glisante?
Dulapurile produse din metal sînt structuri solide, foarte sigure și eficiente atunci cînd vine vorba despre depozitarea documentelor, obiectelor vestimentare, dar și a altor obiecte sau accesorii.
Leggings, blugi sau pantaloni de jogging? Ce pantaloni să alegi cu cizmele de damă? jpeg
Leggings, blugi sau pantaloni de jogging? Ce pantaloni să alegi cu cizmele de damă?
Pentru ca ținutele tale să arate perfect, merită să înveți arta purtării botinelor și cizmelor.
Moda de vară   Ce costume de baie vor fi un succes în acest sezon? jpeg
Moda de vară - Ce costume de baie vor fi un succes în acest sezon?
Noile tendinţe în materie de ţinute estivale sînt extrem de ofertante, dîndu-ţi posibilitatea de a jongla cu creativitatea şi de a-ţi dezvolta ideile vestimentare.
Cum a schimbat inteligența artificială joburile din lumea cazinourilor jpeg
Cum a schimbat inteligența artificială joburile din lumea cazinourilor
În ultimii cinci ani, tot mai mulți pasionați de jocuri de noroc au mutat distracția în online, beneficiind de avantajele oferite de acest mediu.
„Viața după Auschwitz” de Eva Schloss și Karen Bartlett – Cînd suferința are chip de femeie jpeg
„Viața după Auschwitz” de Eva Schloss și Karen Bartlett – Cînd suferința are chip de femeie
Sînt cărți care îți schimbă total viziunea despre lume, iar „Viața după Auschwitz” este una dintre ele.
Produsele Olaplex: ce reprezintă și de ce ar trebui să le folosești jpeg
Produsele Olaplex: ce reprezintă și de ce ar trebui să le folosești
Unul dintre principalele obiective ale producătorilor a fost să creeze produse cît mai naturale și au reușit.
Iată o dilemă nouă: cum să nu cheltui o avere pe accesorii de motocoasă? jpeg
Iată o dilemă nouă: cum să nu cheltui o avere pe accesorii de motocoasă?
Pentru a-ți ușura munca, ai nevoie de instrumente specializate, care să te ajute să toaletezi elementele de vegetație în siguranță și fără eforturi fizice prea mari.
De ce sînt video urile cu unboxing atît de populare? jpeg
De ce sînt video-urile cu unboxing atît de populare?
Cel mai mare succes îl au prezentările de gadget-uri, cum ar fi ultimele tipuri de telefoane.

Adevarul.ro

image
Închisoare pe viaţă în Marea Britanie pentru şoferii care produc accidente mortale. În ce condiţii se aplică pedeapsa maximă
Marea Britanie introduce pedeapsa cu închisoarea pe viaţă pentru şoferii care ucid, în cadrul unei ample reforme a justiţiei care a intrat duminică în vigoare, potrivit informaţiilor publicate de BBC.
image
O tânără şi-a dorit o noapte de vis în compania unui „Don Juan”. Idila s-a transformat în coşmar
O tânără care credea că va trăi o noapte de vis alături de un aşa-zis „Don Juan” s-a trezit a doua zi ca dintr-un coşmar. Bărbatul a fost condamnat pentru faptele sale.
image
Imagini din patiseria Paul din mall Promenada închisă de ANPC din cauza mizeriei şi a alimentelor expirate VIDEO
O echipa din Comisariatul pentru Protecţia Consumatorilor din Municipiul Bucureşti a constatat un mod defectuos în desfăşurarea activităţii Patiseriei/cofetăriei Paul, care oferea spre consum produse care pot pune în pericol viaţa şi sănătatea consumatorilor.

HIstoria.ro

image
100 de ani de show-uri culinare
În primăvara lui 1924 se auzea la radio primul show culinar, a cărui gazdă era Betty Crocker, devenită o emblemă a emisiunilor de acest gen și un idol al gospodinelor de peste Ocean. Puțină lume știa că Betty nu exista cu adevărat, ci era doar o plăsmuire a minților creatoare ale postului de radio.
image
„Uvertura” războiului austro-turc din 1715-1718
Războiul turco-venețiano-austriac dintre anii 1714-1718, cunoscut și drept Războiul Austro-Turc din 1715-1718, sau „Războiul lui Eugeniu de Savoia”, este primul din seria războaielor ruso-austro-turce din secolul XVIII.
image
Capitularea lui Osman Pașa
La 4/16 decembrie 1877, Carol îi scria Elisabetei că otomanii încercaseră pe data de 28 să iasă din Plevna luptând și construind un pod peste râul Vid, în zonă desfășurându-se bătălii cumplite. Carol s-a îndreptat imediat în acea direcție, în timp ce împăratul se dusese în centrul dispozitivului.