Tot atît de mult te iubesc

15 februarie 2020
Tot atît de mult te iubesc jpeg

Cînd eram mică, am ajuns, întîmplător, să văd o crescătorie de viermi de mătase. Țin minte exact amestecul de senzații care m-a năpădit atunci: o curiozitate bucuroasă, o fascinație sinceră și o stare de greață. Îmi era și nu-mi era silă de viermii aceia. Îmi plăceau și nu-mi plăceau. Mai mult nu-mi plăceau. Ce cred eu că-mi reținuse cel mai mult atenția era coconul. Protecția. „Marsupiul” țesut de jur împrejurul lor ca un scut împotriva a tot ce-ar fi putut să însemne răul, suferința, frica. Coconul.

Coconul copilăriei, al adolescenței și-al tinereții mele de pînă la 25 de ani a fost bunica mea din partea mamei. Un om ca un curcubeu, de o bunătate, pentru mine, ieșită din comun. A rămas, pînă azi, cel mai bun om din viața mea, cel mai milos și, cumva paradoxal date fiind vremurile în care trăit ea, cel mai tolerant. Mai tolerant, mai înțelegător decît prietenii de seama mea.

Mi se întîmplă extrem de des să-mi doresc să pot să fiu un vierme de mătase, să mă pot întoarce, măcar pentru o zi, o oră, un minut în copilăria mea, în care am exersat de zeci de mii de ori un dialog care-mi părea delicios. Buna mă întreba cît de mult o iubesc. Îi răspundeam - într-un crescendo autentic -: „Cît o furnică, Buni. Cît o căpșună! Cît un avion.” Replica ei venea invariabil: „Atît de puțin?” Atunci, îi răspundeam chicotind, dăruindu-i inima mea: „Cît cerul te iubesc de mult!” Acesta era maximum iubirii mele de copil de cinci ani. Acesta a rămas și acum.

De la ea am aflat, prima dată, ce este moartea. Conceptul, adică. Mi-a explicat simplu și calm că dacă n-am muri niciodată s-ar umple planeta de oameni și ne-am sufoca. Groaznic, mi-am zis. Avea tot felul de expresii care atunci îmi păreau bătrînești, făcea apel la tot felul de vorbe care mi se păreau și demodate, și fără prea multă noimă. De exemplu, despre „neiubire”, despre dezamăgire vorbea așa: „Cît te-am iubit de mult, atît nu te mai iubesc!” Mi-au trebuit vreo 20 de ani să înțeleg ce n-am putut atunci să înțeleg. Voia, de fapt, să spună că, uneori, o mare iubire poate să sece, să dispară, să se consume pînă atunci cînd nu mai rămîne nimic. Adică, exact atît de mult cît am putut vreodată să iubim un om, exact atît de mult nu-l mai iubim.

N-am crescut cu cheia de gît, precum copiii generației mele. Am avut coconul meu care, pînă cînd am plecat de-acasă, m-a alintat și m-a iubit fără rețineri, fără rezerve, fără limite. Așa cum cred că se iubește, de fapt. Tot restul e neiubire. Pentru ea, am fost fetița ei, prințesa, pictorița, nepoțica perfectă. Pentru nimeni, niciodată de-atunci n-am mai fost perfectă, deși mi-am dorit asta și deși știam că greșesc dorindu-mi așa ceva. Ea a fost pentru mine șansa mea la fericire, țărmul meu, coconul. Așa cum cred că sînt, pentru mulți dintre copii, bunicii care îi cresc și care le satisfac toate poftele.

Cred că fugim mereu după cîte-un cocon. Tînjim după așa ceva toată viața noastră, chiar și atunci cînd nu recunoaștem. Sau, poate, mai ales atunci. Și ni-l dorim sub forme variate, la vîrste diferite, la intensități diferite, dar ni-l dorim. Sigur, ne gîndim că sîntem, probabil, tîmpiți dacă recunoaștem asta cu voce tare sau public. Sau cel puțin ridicoli.

Dac-aș mai avea o singură zi, o singură oră, un singur minut cu bunica mea, i-aș spune că iubirea a rămas iubire, că dorul rămîne nestins, că am nevoie și acum de-un cocon (sau mai ales acum), dar mai ales i-aș spune „tot atît de mult te iubesc!”

Foto: wikimedia commons

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
Un oraș din România se află în topul celor mai ieftine orașe din Europa de vizitat în 2024. Pe ce poziție s-a clasat
De la Lisabona până în capitala Lituaniei, în urma unei analize făcută de specialiștii englezi, a reieșit o listă cu cele mai accesibile orașe europene pentru turism de weekend, printre care se află și unul din România.
image
Păţania de groază a unor nemți. Au rămas suspendaţi cu autorulota deasupra unei prăpăstii. „Dacă făceau asta românii în Germania...“
Salvamontiştii din Neamţ, care acţionează în zona masivului Ceahlău, au dat detalii despre o misiune care i-a avut în prim-plan pe membrii unei familii germane.
image
Turist speriat de prețurile din centrul unui mare oraș din România: „E prea mult“
Restaurantele, terasele și barurile reprezintă, fără îndoială, puncte importante de atracție pentru foarte mulți turiști. Cu toate acestea, mulți dintre ei se lovesc de prețurile piperate din marile orașe ale României.

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.