«Rezultatul? Singurătatea mea de azi»

«Rezultatul? Singurătatea mea de azi» jpeg

L-aţi evocat în mai multe rînduri pe tatăl dumneavoastră, în pagini dramatice, culminînd cu sfîrşitul său din cauza lipsei unor medicamente. Cînd v-aţi descoperit tatăl, nu numai la propriu, ci şi la figurat? Care este cea mai îndepărtată amintire cu el şi care a fost momentul cînd aţi înţeles că există între voi o legătură organică, indestructibilă? Aveţi o asemenea relaţie afectivă cu băiatul dumneavoastră? Fiul iubitor a devenit, la rîndul lui, un tată iubitor?

Cînd aţi sunat la uşă, tocmai citeam un eseu din Lettre Internationale. Şi mă oprisem la o afirmaţie a lui Henry Ford, pe care aş fi vrut s-o pot spune şi eu: „Istoria este o glumă”. Numai că aşa ceva poate zice doar un american, pentru care istoria nu depăşeşte limitele unui album de familie. În „Lumea Veche”, e cu neputinţă să vezi doar răsăritul soarelui şi viitorul.

Şi nici dacă am avea şi noi, aici la „porţile Orientului”, unde totul ar fi luat, spun unii, à la légère, un trecut la fel de subţire, eu n-aş putea socoti istoria „o glumă”. Mie, această „glumă” mi-a ucis tatăl. Şi m-a împovărat cu o vinovăţie, pe care nici nu mi-o pot imputa pînă la capăt, nici nu mi-o pot ierta. Şi au trecut de-atunci exact 52 de ierni.
(…) Am fost, oare, un „fiu iubitor”, cum mă socotiţi dumneavoastră? Mi-am venerat părinţii, dar nu sînt convins că i-am meritat. V-am spus, am impresia, că nu mai am vanităţi. Ei bine, am minţit. Am mai puţine vanităţi, de cînd am îmbătrînit, din ce în ce mai puţine şi mai triste, dar am. Încă mai încerc să par mai bun decît sînt. Încă mai încerc – e drept, cu dificultăţi tot mai mari – să-mi joc „rolul”. Pentru că trebuie să mărturisesc: eu n-am trăit, ci am jucat un rol, impus de caracterul meu. El fiind singura soluţie pe care am găsit-o împotriva complexelor mele. V-am spus că am avut mereu probleme în relaţiile cu ceilalţi. Nu v-am spus, însă, adevărul pînă la capăt. Eu am fost toată viaţa prizonier. Propriul meu prizonier. M-am născut într-o carceră invizibilă şi fără contur, asemenea destinului, şi n-am ieşit niciodată din ea. Aşa se explică faptul că n-am prea avut prieteni. Doar cîţiva care nu şi-au dat seama (sau n-au vrut să arate că ştiau) că erau prieteni cu un prizonier, incapabil să iasă din celula lui pentru a se dărui cu totul. Am avut norocul să aflu că dragostea este unicul adevăr important şi absolut, într-o viaţă care nu ne dă decît daruri relative. Şi n-am fost ipocrit. Am iubit şi eu. Am iubit, poate, chiar mai intens şi mai dureros decît alţii. Pentru că nu am putut merge pînă la capătul sentimentelor mele. Am iubit ca prizonier, fără şansa de a putea evada din limitele mele. Sau din egoismul meu, dacă asta vă sună mai bine, deşi mai curînd aş vorbi de un blestem. Deoarece şi în doi – cu rare excepţii – am fost singur. Acest blestem m-a împiedicat să fiu, cum am dorit, cum am tînjit să fiu, generos. Toate elanurile mele spre generozitate s-au izbit, ca de un zid, de nişte inhibiţii care n-au servit decît părţii mediocre din mine. Mi-au limitat sentimentele cele mai nobile, cele mai naturale. Nu le-am spus niciodată părinţilor mei cît de mult îi iubeam. Mai mult, am dus ingratitudinea pînă la măgăria (n-am nici o scuză!) de a nu-mi invita părinţii cînd m-am însurat. Nici, măcar, nu i-am anunţat! Am fost fericit cînd s-a născut fiul meu, dar, în toată copilăria lui, am lipsit, practic, de lîngă întrebările şi nedumeririle lui. Mă împăcam (mereu egoismul!) cu gîndul că eu vegheam asupra lui, să nu i se întîmple nimic rău, intervenind în toate momentele pe care le socoteam esenţiale. Numai că viaţa e formată din detalii, nu din „evenimente”. Cînd m-am trezit că nu aveam o comunicare reală, ca de la bărbat la bărbat, cu fiul meu, căruia îi spun şi azi „băiete”, deşi are cincizeci de ani, era prea tîrziu. Sînt greşeli care, cu timpul, devin ireparabile.

Am fost, prin urmare, un tată la fel de ratat, cum am fost în calitate de fiu. Nici soţ bun n-am fost. Dimpotrivă. M-am ferit să cer nişte explicaţii care mi-ar fi lămurit unele dubii, cînd asta mai avea importanţă. Şi nici eu n-am vrut să dau explicaţii. Rezultatul? Singurătatea mea de azi, ciuruită de regrete, ca o haină mîncată de molii. Şi nişte întrebări care mă chinuie. Am dus, oare, la capăt vreun sentiment? Am făcut, oare, tot ce a depins de mine pentru a dezvălui ce am simţit cînd m-a legat ceva puternic de cineva? Scuza prin care m-am justificat mereu în faţa mea a fost că am pudori pe care nu le puteam depăşi. Era o scuză reală şi, totuşi, nesinceră. Pudorile mele ţineau de faptul că eram prizonierul complexelor şi neputinţelor mele.

Şi-acum? Acum, îmbătrînesc tot în carcera mea. Stau şi mă uit la cărţile din bibliotecă, la oţetarii zgribuliţi de frig. Şi simt că nici măcar cînd sînt singur, nu sînt liber. Pereţii invizibili ai carcerei în care îmbătrînesc mă separă şi de obiectele care-mi sînt familiare. Mă uit la moliile care zboară prin faţa mea şi am impresia că le privesc din spatele unui zid transparent. Probabil, doar moartea mă va elibera.

Fragment din volumul: Octavian Paler, Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, ediţia a II-a, în curs de apariţie la Editura Polirom.

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Parteneri

scoala online sat foto shutterstock
Sociolog „dezgustat” de unul dintre subiectele de la Evaluare: „Copiii ăia sunt invizibili pentru un sistem strâmb”
Sociologul Gelu Duminică sesizează faptul că unul dintre subiectele de la Evaluarea Națională, proba scrisă de la limba și literatura română, îi dezavantajează pe copiii cei mai săraci din mediul rural. „M-a dezgustat lipsa de cunoaștere a realităților sociale din România”, a spus acesta.
Diana Bișinicu, din croazieră într-o altă ariganță de vacanță, pe insula Skiathos!
horoscop webp
Horoscop marți, 24 iunie. Nativii unei zodii au probleme financiare, în timp ce altă zodie are parte de o poveste de iubire
Lorina, astrologul Click!, vine cu predicțiile complete pentru toate cele 12 semne zodiacale, pentru ziua de marți, 24 iunie 2025. Nativii unei zodii pierd bani, în timp ce altă zodie are parte de o poveste de iubire.
odihna, foto shutterstock jpg
Trucul genial care te ajută să adormi mai repede și să te odhnești mai mult în nopțile caniculare: „Citește temperatura pielii”
Nu poți să adormi repede în nopțile cu temperaturi ridicate? Oamenii de știință au descoperit o soluție simplă care te ajută să te odihnești corespunzător și să fii în formă maximă a doua zi!
Soldati americani FOTO Shutterstock
În ce condiții ar putea trimite SUA trupe la sol în Iran
Oficial, administrația Trump nu dorește trimiterea trupelor americane terestre în Iran. Neoficial, însă, lucrurile sunt mult mai nuanțate.
Me0oCyihiD0 3L jpg
Satul natal al lui Constantin Brâncuși a devenit capitala tradițiilor românești. Festivalul RomânIA Autentică adună meșteri și vizitatori din întreaga țară
Satul natal al lui Constantin Brâncuși, Hobița, a devenit în acest weekend capitala tradițiilor românești, găzduind Festivalul „RomânIA Autentică”. Evenimentul a atras mii de vizitatori din întreaga țară, veniți să celebreze portul popular și meșteșugurile tradiționale.
Demeter Andras, ministrul Culturii FOTO Mediafax
Noul ministru al Culturii, actor în thriller-ul „Dosarul 631”. El se judecă cu ministerul pe care îl conduce
András István Demeter, este actor și are o carieră în cinematografie și teatru. Acesta poate fi văzut jucând în filmul Dosarul 631 (2022), disponibil pe HBO Max.
banner Cristina Coca Claudiu Bogdan jpg
Vă mai amintiți de OTV-iștii Coca Cristina și Claudiu Bogdan? În ce condiții s-ar întoarce pe micul ecran: „Dacă Dan Diaconescu...” Din ce afacere câștigă bani
Vă mai amintiți de OTV-iștii Coca Cristina și Claudiu Bogdan? În ce condiții s-ar întoarce pe micul ecran: „Dacă Dan Diaconescu...”. Din ce afacere trăiesc acum?
restaurant, foto shutterstock jpg
Unde se află cel mai bun restaurant din lume. A impresionat peste 1.000 de jurați la cea mai așteptată gală a gastronomiei mondiale
Peste 1.000 de experți internaționali din domeniul culinar au desemnat cel mai bun restaurant din lume din 2025.