Mi-e frig, mă dor picioarele

Jasmina AL-QAISI
29 octombrie 2015
Mi e frig, mă dor picioarele jpeg

- scurtă mărturie de la graniţa Sloveniei cu Croaţia -

Sîmbătă am început să mă mişc. M-am îmbrăcat gros şi am plecat la supermarket să cumpăr pamperşi. M-am dus la o fostă fabrică de biciclete, care acum e un squat. Acolo e un centru de colectare care nu aparţine de nici o organizaţie. Ei sortează lucrurile şi ghidează voluntarii independenți. Am negociat ordinea în care se pleacă la graniţă cu cine mai aştepta şi am stat la discuţii o vreme. O sufragerie generoasă cu o bibliotecă extremistă: feminisme, occupy, benzi desenate; cutii cu mîncare, haine, încălţăminte, tampoane, ce s-au gîndit slovenii să doneze, şi o doamna politicoasă care le sortează. 

, îmi zice ea cînd o întreb care e situaţia la graniţă. Pleacă prima maşină cu voluntari. Să ne înţelegem, cei care pleacă din Rog (fabrica de biciclete) nu sînt voluntari de ONG-uri, sînt pur şi simplu oameni care au auzit că e nevoie de ei. Self organized volunteers care ajută la fața locului cu tot ce pot.

Mă ridic după o oră de aşteptat o maşină cu care să pot pleca şi zic Scuze, dar n-are rost dacă nu vine nimeni. Încalec bicicleta şi vine după mine tipa care sorta:

Îmi zic:

level

.

Un tip în vîrstă ne dă un număr. Scot carneţelul. Zice

. Mă asigur că ştiu poezia de spus la telefon, leg temeinic bicicleta şi plecăm. 

Musteşte un cer apăsător peste autostradă. Îi zic: So good that you have a car şi zice: Actually is my mothers. Nu continui discuţia şi nu îl întreb câţi ani are că văd că bate spre 40. Eu sunt una în stomac şi altă în gură. Italianul, super companie. Pune Serj Tankian, mă pune în tema cu ce s-a întâmplat la graniţă săptămînile trecute şi îmi zice poveşti despre partizani. El e prieten cu un profesor de-al meu de la facultate. Profesorul, un tip modest cu istorii de voluntariat în toată lumea. Nici eu, nici italianul nu ştim cum se procedează, aşa că ne bazăm mai degrabă pe numărul ăla de telefon. 

- Hello, coming from Ljubljana, how can we help?

- Bring some water, always needed.

Ne apropiem de Brezice, unul dintre oraşele de graniţă, şi în drum luăm apă şi d-ale gurii. Ne opreşte o lucrătoare de la supermarket şi zice ceva în slovenă. Îi zic „for the border”. Pleacă şi ea, plecăm şi noi, şi se întoarce alergînd cu un coş plin de cutii cu crănțănele: Good good. For border.

Sunăm iar, primim instrucţiuni, sunăm iar, vorbim cu altcineva, sunăm iar, ajungem în Rigonce, oraşul în care tocmai au improvizat un fel de ţarc pentru refugiaţii pe care îi aduc cu trenul. Oprim pe o stradă cu case micuţe şi dichisite. Corturi şi lumină, e deja 7 seara. Italianul se dă jos, eu rămîn cu centura pusă şi mă gîndesc daca golul pe care îl am în stomac e o premoniţie sau e frică brută. 

Aflu că sunasem un grup de tineri care găteau cantităţi industriale în curtea unui localnic.


- How can I help?, zic.

- We cut potatoes, can you?

Desigur, în sfîrşit nu mai gătesc doar pentru 3-4 oameni.

Sînt o gaşcă de tineri din Berlin. Au auzit ce se întîmplă şi au plecat către graniţele Sloveniei. Au luat cu ei ce ajutoare au putut şi cît de multe vase au încăput în dubiţă şi au fost cîte puţin la fiecare graniţă. Campaţi în Rigonce, în curtea unui sloven drăguţ, găteau deja de 24 de ore pentru refugiaţi. În mod normal, nu e chip să le poți da altceva decît mîncare sigilată (pentru că nu e considerat igienic), dar băieţii au negociat aşa de bine, încît poliţia le-a dat undă verde, cu condiţia să aibă caserole sterile.

Sloveni, nemţi, australieni, elveţieni, cehi, italieni şi austrieci au lăsat tot şi au venit să ajute. Nimeni nu e responsabil de nimic şi nu are vreun coordonator. Cu toate astea, jur că totul funcționează grozav. 

Las cartofii, mă duc pe teren. Un fum gros ca de gaz lacrimogen îmi rupe nasul. Mă gîndesc „ia uite poliţia, ce violenţă”. Cînd mă apropii, văd că refugiaţii dau foc la gunoaie, la haine, la pantofi că să se încălzească.

Imaginați-vă un cerc îngrădit cu bandă „policija”, în care stau 1000 de oameni. Ca şi cum ai lua un cartier întreg într-o excursie pentru 10 zile, şi i-ai trimite la drum doar cu cîte un rucsac. Unii în sandale sau papuci, alţii în pantaloni scurţi. Duşi după muncă direct într-o excursie în Europa „permisivă”. 

Cortul de ambulanţă are paramedici care ştiu arabă, cîteva paturi şi puţintel echipament medical. Acolo e cald şi stau mamele cu copilaşi şi bătrînii care nu pot să meargă, li se dă ceai şi cineva e mereu acolo să îi facă să se simtă mai bine. În timpul ăsta restul familiei aştepta în jurul cortului ca să nu se piardă unii de alţii. 

În cele 15 ore petrecute acolo, sînt martoră la trei sosiri. Plecă unii cătinel pe o ulicioară, vin alţii direct din gară. Fiecare val de aproximativ o mie de oameni stă cam 3.5 - 5 ore, timp în care oamenii încearcă să doarmă, să mănînce, să se mişte şi să rezolve cît de cît probleme simple cum ar fi: şosete ude, mîini îngheţate, pantaloni murdari. Se văd fete pesimiste, feţe nepăsătoare, feţe disperate. E atît de amestecat, că nu poţi să pui o etichetă pe sentimentul comun. 

A mers aşa trei ture. Unii vin mai bine îmbrăcaţi şi începem să simţim că s-au mobilizat voluntarii croaţii. Ştiam mereu cînd vine trenul, aveam un contact din Croaţia. O colegă cehă îmi zice:

. Ea ne informează în legătura cu trenurile şi dinamica de pe partea croată. Ştie oameni, pentru că a petrecut cîteva zile acolo. Povestim în timp ce pregătim pachetele cu mîncare, că, dacă vrei să ajuţi, tot ce trebuie să faci e să întrebi în jurul tău. Dar nu pe la asociaţii sau organizaţii, că toţi or să îţi spună că nu e nevoie de oameni. Să îi întrebi pe cei care independenţi, care se organizează fără autorităţi.

O vreme am făcut sendvişuri cu fetele din Elveţia. Mă întreabă în timp ce întind sardine:

Le zic că nu şi toate trei îmi zic rîzînd

. Facem sute de sendvişuri şi băieţii le distribuie. Se apropie de noi un soldat cu o cutie de metal,

. O ia una dintre tipe.

Soldatul, un domn de vreo 50 de ani, îşi ţine basca în mînă, zambeşte şi zice:

Mă topesc. Facem o pauză de biscuiţi danezi. 

Avem maldăre de haine lîngă cortul de salvare. Mergeam în mulţime şi întrebăm

Ţin minte ca un chelner şi mă întorc cu ce pot şi ce găsesc. Oamenii îmi mulţumesc îmi zîmbesc şi eu trec mai departe. Pe cei care vorbesc engleză îi auzeam de departe

sau

Alţii voiau să facă selfie-uri sau plîngeau pe umărul meu de necaz general. Că sunt de 10 zile pe drum şi părea să fie uşor pînă în Slovenia. Ce vrea statul sloven de la ei? De ce durează atît de mult? Unde îi duc? Mai e mult pînă în Germania?   E bine în situaţii de genul ăsta să nu îţi spui părerea, pentru ca zvonurile se transformă în iluzii de care chiar nu e nevoie acum. Le urez succes şi încerc să merg mai departe. 

O lumină gri dă vestea orei 5. Se schimbă ora. E încă 4. 

Am buzunarele pline de bomboane şi întrerup copiii din plîns cu ele. Aş face asta în fiecare zi. Alerg înapoi pentru ceva şosete. Un puşti blond de vreo 7 ani stă în spatele meu la grămada de haine. Îl întreb 

Îşi freacă măinile mici şi murdare, arătîndu-mi că vrea mănuşi. Îi arăt sacul cu şosete şi începe să caute temeinic. Găseşte două diferite şi rîdem amîndoi că nu îi convin. Fuge înapoi la tatăl lui fără mănuşi, fără căciulă.

O tipă cam de vîrsta mea îmi zice 

Tocmai găsisem o geacă de ski bleu, curată şi frumoasă. O trage pe ea, luminată toată, și îmi mulţumeşte:

Rămîne cu mine să căutăm ceva pentru sora ei. Găsesc o pungă cu absorbante. Îi dau un pachet. Se ridică şi pleacă:

Găsesc sensul bunătăţii. Mi-e frig, mă dor picioarele… Mă bucur. 

Mulţimea se mişcă. Zvonurile se contrazic la fiecare 5 minute. Unul dintre zvonurile confirmate e că îi sortează pe naţionalităţi şi negociază cu statele de unde vin ca să îi trimită înapoi. Afganistan, Pakistan, Irak si Siria. Siria are prioritate, îmi zic colegii. Oamenii ăştia habar nu au ce îi aşteaptă. Noi nici atît.

Plecăm odată cu unul dintre convoaie. În maşină cu noi am luat două femei şi un bebeluș care nu puteau să meargă. I-am dus un kilometru pînă la coada care aşteptă la autobuz. A fost prima dată după mult timp cînd am luat un copil în braţe. Mi-a tuşit pe faţă, dar am zis Hai lasă, rezist la o răceală. 

Îmi suflu nasul şi aştept să se facă cinci, ca să plec iar. Acolo unde am fost sîmbătă sînt garduri şi poliţia nu ne mai lasă să dăm nimic. Azi mă duc în altă parte. E mare nevoie de ajutor. Sper să nu îi trimită acasă şi sper să nu plouă. Vă ţin la curent. 

Dilema veche

chirilov cover jpg
Mihai Chirilov: „Un festival, dacă nu e construit în jurul comunității, e degeaba”
„Filmul de artă te forțează să devii inventiv în a găsi metode de expunere pentru a ajunge la cît mai mulți oameni.”
ILC jpg
Posteritatea Graziellei
În toți acești (mulți) ani în care l-am recitit, periodic, pe Caragiale, m-am întrebat nu o dată cum se face că opera sa a părut să accepte tot felul de interpretări, unele de-a dreptul stupide, reductive și, în fond, absurde.
jocuri noroc populare jpg
Care sînt cele mai populare jocuri de noroc din străinătate?
Oamenii din diferite țări de pe glob au preferințe specifice în materie de jocuri de noroc, modelate de culturi distincte.
boluri diversificare little prints jpg
Diversificarea, acum o joacă de copii – ce am învățat de la generațiile mai vechi de părinți
Din drag pentru copii, din nevoia de a oferi celor mici tot ce mai bun din tot ce mai bun, au apărut și branduri de lux, cu produse premium.
drujba jpg
Există modele de drujbă care să poată fi manevrate cu o singură mînă? Răspunsul specialiștilor!
Un model eficient de drujbă garantează o tăiere rapidă a elementelor de vegetație nedorite, precum și un confort sporit în utilizare.
pantaloni eleganti pentru femei stilizari pentru birou jpg
Pantaloni eleganți pentru femei – stilizări pentru birou
Datorită sfaturilor de mai jos, vei învăța cum să creezi o ținută excepțional de stilată în cîțiva pași simpli, în care te vei simți ca o femeie de succes.
Afis Sala Radio 3 iunie 2022 jpg
Cîștigătorul uneia dintre cele mai prestigioase competiții muzicale din Europa: dirijorul Dmitri Matvienko, invitat la Sala Radio
Cîștigătorul uneia dintre cele mai prestigioase competiții muzicale din Europa – Concursul Malko pentru tineri dirijori (organizat la Copenhaga de Orchestra Simfonică Radio Daneză) este invitat special pe scena Sălii Radio.
interviu job jpg
5 sfaturi de urmat pentru a-ți mări șansele pentru interviul de angajare
Este important să știi cum să te prezinți mai bine în fața oricărui recrutor, cum să-ți pui în valoare calitățile și cum să fii candidatul cu cele mai mari șanse pentru a fi ales.
00 cover event facebook (1) jpg
Viața la 18 ani
„Am 18 ani” este un proiect, produs de Asociația Art No More și cofinanțat de AFCN, la care au participat șapte scriitori români contemporani: Dan Coman, Augustin Cupșa, Andreea Cătălina Drăghici, Andrei Doșa, Jean-Lorin Sterian, Cristina Ștefan, Mara Wagner.
serileRRM25 landscape 1920x1080 jpg
Serile Radio România Muzical – 25. Recital susținut de violonistul Răzvan Stoica și pianista Andreea Stoica
Îndrăgitul violonist Răzvan Stoica, alături de sora sa, pianista Andreea Stoica, vor urca pe scena Sălii Radio joi, 2 iunie, ora 19:00.
Stailer, inspirație pentru cei care merg la saloanele de hair and beauty jpeg
Stailer, inspirație pentru cei care merg la saloanele de hair and beauty
Toți cei care au nevoie de serviciile din saloanele de beauty se pot programa online, la doar cîteva click-uri distanță, la orice salon își doresc.
4 legende pe care merită să le știi jpeg
4 legende pe care merită să le știi
Anumite legende au intrat deja în folclorul popular și, chiar dacă istoricii nu au reușit să le demonstreze veridicitatea în totalitate și unele par simple fabule, ele au un farmec aparte și sînt foarte interesante.
POLIȚIA ROMÂNĂ LANSEAZĂ CAMPANIA DE EDUCAȚIE RUTIERĂ PENTRU PIETONI, CONDUCĂTORI DE BICICLETE ȘI TROTINETE jpeg
POLIȚIA ROMÂNĂ LANSEAZĂ CAMPANIA DE EDUCAȚIE RUTIERĂ PENTRU PIETONI, CONDUCĂTORI DE BICICLETE ȘI TROTINETE
Scopul general al proiectului este ca România să devină o țară cu un trafic rutier mai sigur, prin reducerea progresivă a numărului victimelor accidentelor rutiere.
Fundația Superbet continuă să fie alături de cel mai cunoscut brand cultural românesc prin susținerea seriei „Conferințele Dilema veche” jpeg
Fundația Superbet continuă să fie alături de cel mai cunoscut brand cultural românesc prin susținerea seriei „Conferințele Dilema veche”
În 2022, Fundația Superbet este din nou alături de revista culturală, susținînd organizarea seriei „Conferințele Dilema veche”.
Cum să compari jocurile de masă la cazino? jpeg
Cum să compari jocurile de masă la cazino?
Sînt foarte multe jocuri, foarte multe posibilități, iar dacă ești începător, există riscul să te simți puțin stînjenit, să nu știi exact ce să te joci și să închei sesiunea cu un gust amar.
Modul în care porți geanta poate indica trăsături de personalitate pe care le ai  Zevo te inspiră jpeg
Modul în care porți geanta poate indica trăsături de personalitate pe care le ai. Zevo te inspiră
Iubitoarele și iubitorii de fashion vor găsi la magazinul online Zevo acele accesorii nelipsite din fiecare zi, realizate cu atenție la detalii și cu designuri inedite - GENȚILE!
Unde sa iti cumperi uniforme de calitate pentru bucatari jpeg
Unde sa iti cumperi uniforme de calitate pentru bucatari
Îmbrăcămintea de protecție și echipamentul personal de protecție (EIP) reprezintă o caracteristică de siguranță esențială în orice loc de muncă, iar industria alimentară nu face excepție.
Iată o dilemă nouă: să achiziționezi un dulap metalic clasic sau cu uși glisante? jpeg
Iată o dilemă nouă: să achiziționezi un dulap metalic clasic sau cu uși glisante?
Dulapurile produse din metal sînt structuri solide, foarte sigure și eficiente atunci cînd vine vorba despre depozitarea documentelor, obiectelor vestimentare, dar și a altor obiecte sau accesorii.
Leggings, blugi sau pantaloni de jogging? Ce pantaloni să alegi cu cizmele de damă? jpeg
Leggings, blugi sau pantaloni de jogging? Ce pantaloni să alegi cu cizmele de damă?
Pentru ca ținutele tale să arate perfect, merită să înveți arta purtării botinelor și cizmelor.
Moda de vară   Ce costume de baie vor fi un succes în acest sezon? jpeg
Moda de vară - Ce costume de baie vor fi un succes în acest sezon?
Noile tendinţe în materie de ţinute estivale sînt extrem de ofertante, dîndu-ţi posibilitatea de a jongla cu creativitatea şi de a-ţi dezvolta ideile vestimentare.
Cum a schimbat inteligența artificială joburile din lumea cazinourilor jpeg
Cum a schimbat inteligența artificială joburile din lumea cazinourilor
În ultimii cinci ani, tot mai mulți pasionați de jocuri de noroc au mutat distracția în online, beneficiind de avantajele oferite de acest mediu.
„Viața după Auschwitz” de Eva Schloss și Karen Bartlett – Cînd suferința are chip de femeie jpeg
„Viața după Auschwitz” de Eva Schloss și Karen Bartlett – Cînd suferința are chip de femeie
Sînt cărți care îți schimbă total viziunea despre lume, iar „Viața după Auschwitz” este una dintre ele.
Produsele Olaplex: ce reprezintă și de ce ar trebui să le folosești jpeg
Produsele Olaplex: ce reprezintă și de ce ar trebui să le folosești
Unul dintre principalele obiective ale producătorilor a fost să creeze produse cît mai naturale și au reușit.
Iată o dilemă nouă: cum să nu cheltui o avere pe accesorii de motocoasă? jpeg
Iată o dilemă nouă: cum să nu cheltui o avere pe accesorii de motocoasă?
Pentru a-ți ușura munca, ai nevoie de instrumente specializate, care să te ajute să toaletezi elementele de vegetație în siguranță și fără eforturi fizice prea mari.

Adevarul.ro

image
Şofer omorât în bătaie la Bacău pentru că a atins din greşeală cu maşina oglinda unei dubiţe
O crimă înfiorătoare a avut loc miercuri seara pe o stradă în Bacău, după o acroşare în trafic şi un scurt scandal. Doi bărbaţi au fost deja reţinuţi, după ce victima a fost găsită pe asfalt, fără suflare.
image
O actriţă româncă adoptată de un cuplu britanic şi-a revăzut mama la 34 de ani după ce a fost lăsată într-un orfelinat
O actriţă foarte apreciată în Marea Britanie şi fostă prezentatoare la BBC Radio York şi BBC Country File Live, Adriana Ionică are o poveste de viaţă tulburătoare şi demnă de un film.
image
SARS-CoV-2 continuă să facă „pui“. Ultimul este şi cel mai infecţios
Noua subvariantă BA 2.75 a coronavirusului este de cinci ori mai infecţioasă decât varianta Omicron şi provoacă deja îngrijorări în rândul specialiştilor independenţi.

HIstoria.ro

image
Cine a detonat „Butoiul cu pulbere al Europei” la începutul secolului XX?
După Războiul franco-prusac, ultima mare confruntare a secolului XIX, Europa occidentală și centrală se bucurau de La Belle Époque, o perioadă de pace, stabilitate și creștere economică și culturală, care se va sfârși odată cu începerea Primului Război Mondial.
image
Diferendul româno-bulgar: Prima problemă spinoasă cu care s-a confruntat România după obţinerea independenţei
Pentru România, prima problemă spinoasă cu care s-a confruntat după obținerea independenței a fost stabilirea graniței cu Bulgaria.
image
Controversele romanizării: Teritoriile care nu au fost romanizate, deși au aparținut Imperiului Roman
Oponenții romanizării aduc mereu în discuție, pentru a combate romanizarea Daciei, acele teritorii care au aparținut Imperiului Roman și care nu au fost romanizate. Aceste teritorii trebuie împărțite în două categorii: acelea unde romanizarea într-adevăr nu a pătruns și nu „a prins” și acelea care au fost romanizate, dar evenimente ulterioare le-au modificat acest caracter. Le descriem pe rând.