Feri baci

Bogdan MUNTEANU
9 martie 2016
Feri baci jpeg

Mai zi, Feri baci, mai zi!

Să murim de rîs, nu alta. Pe două ţigări şi-o bere boşorogul ne povestea istorioarele lui amoroase, iar noi, golăneii, behă- iam şi chiţăiam în jurul lui în serile de vară. Şi tare ne era ciudă că moşul avusese atîtea femei, iar noi nu. Chiar dacă la-nceput nu l-am crezut, parcă prea i se-ntîmplaseră lui toate, şi l-am făcut mincinos şi lăudăros şi porc bătrîn şi nu mai ştiu cum, că e tare mult de-atunci, chiar dacă n-aveam de gînd să ajungem ca el, janghinoşi şi fără o leţcaie în buzunar, poveştile cu femei ne luau minţile.Tot la Feri baci ne întorceam, că altul mai de seamă la ştiinţa asta nu era. Taţii noştri, vai de curul lor! Ori trăgeau ca sclavii prin Spanii și Italii, ori se îmbătau şi ne cafteau, ori nu le dădeam de urmă. Taţii noştri nu existau.

Să murim de rîs, nu alta. În serile tîrzii de vară, cînd fierbinţeala se potolea, Feri baci se aşeza pe o băncuţă, în parcul din cartier, iar noi îl împresuram imediat, de nici sufletul n-apuca să şi-l tragă. Nu scotea un cuvînt ramolitul, nici bineţe nu ne dădea pînă nu-i aduceam doza de bere şi două ţigări. Din vreme-n vreme se chircea şi se văita, ioioioi, ioioioi, iştenem, pesemne trăgea vreo boală de el, era piele şi os, habar n-aveam ce are și nici nu ne păsa. Moşul avea de spus o poveste, noi îl plăteam. Feri baci îşi vindea tinereţea pe bere şi ţigări. Noi, golanii, i-o cumpăram.

Să murim de rîs, nu alta. Zi, Feri baci, nu mai trage de timp! Nu ne băga în seamă moşul, avea ritualul lui. Își punea cutia de bere între picioare, îşi înfigea unghiile murdare sub inelul ei şi se căznea s-o desfacă, mîna-i tremura, nu prea mai avea putere. Într-un final, reuşea. Apoi îşi aprindea tacticos ţigara, îşi freca mustaţa cu dosul palmei, gîtul şi-l rezema de spătarul băncii şi parcă din cer îi veneau poveştile, că-i auzeam pe dată vocea hîrîită, tărăgănată.

Mucoşilor, io cînd aveam 14-15 ani, ca voi, am cunoscut pe femeie. Ascultaţi aici! Profesoara mea de matematică m-o chemat pe mine la ea acasă să ajut pe ea să care nişte cutii. Eram puternic şi tînăr, nu ca acuma, urît şi bătrîn. Ungur adevărat! Şi profesoara era tînără şi frumoasă, şi era şi văduvă, că o murit bărbatu’, l-o tăiat trenu’ în doi. Da’ ce să-i fac io dacă o fo’ prost? Proştii cu proştii şi deştepţii cu deştepţii. Așa. Şi cum am intrat io acolo, la ea în casă, avea numai capota pe ea, şi cînd să pun mîna pe o cutie, o dat capota jos şi-o rămas gol-goluţ, uite-aşa, la doi metri în faţa mea. M-am uitat puţin, plăcut la mine ţîţele ei, mari erau, ca lubeniţa, şi cînd m-am uitat mai jos, am băgat capu’ în pămînt, ioi, ioi, iştenem, ce fac acuma, am gîndit. Doamna, se vede, am zis şi-am arătat la ea cu degetul către pina, că-mi era ruşine să zic ce se vede. Aproape că am atins, ioioioi, tare ca niciodată s-o trezit la poftă. Că eram puternic şi tînăr, nu ca acuma, urît şi bătrîn. Ungur adevărat! No, şi nu eram sigur, oare vrea ceva, oare nu vrea ceva, și-am ţepenit acolo, ca prostu’, cu capu’ în pămînt stăteam şi ea nu zicea nimic, numai auzeam cum rîde la mine, şi-am întrebat pe doamna, aşa, ca să nu tac, dacă mai car cutii sau ce să fac. Şi doamna a zis să dezbrac şi-am dat jos ţoalele de pe mine pînă am rămas în curul gol. Şi iar am întrebat pe doamna dacă mai car cutii sau ce să fac. Şi doamna a rîs și s-a dus pe canapeu şi s-a-ntins, şi-atunci…

Moşul s-a oprit din povestit şi s-a chircit dintr-odată. Ioioioi, iştenem, a zis. Apoi s-a prăvălit pe alee. Trupul slab a trosnit ca un lemn uscat. Noi ne hlizeam și ne bucuram că ne dăduse o pauză, comentam care mai de care mai cu avînt, ba că şi-a dat aia jos capota, capota, aşa a zis, ha ha, ba că s-a dezbrăcat şi a întrebat dacă să mai care cutii, ha ha, ce prostălău. Imitam româna pocită a lui Feri baci şi ne băteam cu mîinile pe burtă, şi uite, bă, că s-a îmbătat boşorogu’ de la o bere, de n-a putut să se ţină pe bancă.

Să murim de rîs, nu alta. Ne-am oprit doar cînd cel mai șmecher dintre noi ne-a ordonat cu sînge-rece: gura, bă, să ne cărăm, a murit Feri baci. Ne-am împrăştiat care încotro. Eu am dat o raită printre blocuri, mă tot întrebam cum arată Feri baci mort de-a binelea, dacă o fi părînd și el mai liniștit, ca toţi morţii pe care-i văzusem pînă atunci. Mi-am pipăit briceagul și mi-am pus în minte să-l crestez pe moș, drept pedeapsă că nu-şi terminase povestea și nu numai de aia. M-am întors în parc. Nici urmă de el acolo, pe alee, unde-l abandonasem. L-am căutat printre copaci şi l-am strigat de mai multe ori, gyere ide, vino-ncoa’, n-a murit, n-a murit, îmi ziceam, găsește-l și vorbește cu el pînă nu-i prea tîrziu, întreabă-l ce-i place, ce-l supără, de ce nu se duce la doctor, cum de-a ajuns să bîntuie pe străzi, întreabă-l orice!

Nu ştiu cît a trecut, nu foarte mult, în orice caz, pînă m-am reîntors la bancă. Eram agitat, unde naiba dispăruse moșul? M-am aşezat, am început să fluier un cîntec și chestia asta m-a mai liniștit. Apoi am continuat în gînd povestea cu profesoara după bunul meu plac, de unde-o lăsase el cînd murise. Dacă murise. Az a szép, az a szép, cîntam, îmi închipuiam vrute şi nevrute şi-am pus-o pe femeia aia în cele mai ciudate situaţii, că merita, stricata. N-am apucat să-i fac prea multe văduvei, că am simţit cum o mînă osoasă îmi răsuceşte urechea. Húzzál haza anyádhoz, marș acasă la mă-ta, hîrîia taică-meu din întuneric şi mă urechea în continuare. Şi vocea, şi mîna îi erau fără pic de vlagă, aproape că nici nu le simţeam. Să mor, nu alta! De spaimă, de rîs, de rușine. Și de curiozitate.

din volumul de proză scurtă în curs de apariţie Ai uitat să rîzi, Editura Nemira, 2016.

Foto: Ana Toma

image png
Cum se calculează cotele la pariurile sportive – explicație simplă pentru oricine
Pentru mulți pariori, cota afișată lângă un meci pare doar un număr care arată cât pot câștiga. În realitate, cota este rezultatul unui proces matematic și statistic complex, în care sunt analizate probabilități, date istorice și comportamentul pieței.
anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.

Parteneri

banner corina chiriac png
Ce transformare! Corina Chiriac și-a redecorat balconul comunist. Ce făceau poștașii cu scrisorile trimise pe strada Speranței
Solista de muzică ușoară Corina Chiriac și-a redecorat recent balconul apartamentului său din București. Nu, nu locuiește pe strada Speranței, la parter, conform celebrei piese. În comunism, ani la rând, admiratorii îi trimiteau scrisori, pe această adresă, spre disperarea poștașilor.
Denise Rifai la sediul Directiei Nationale Anticoruptie, 19 iunie 2026.   Inquam Photos / Octav Ganea
Detalii explozive despre conversațiile lui Denise Rifai cu primarul Ciprian Ciucu și relația cu Dan Bittman. Ce au aflat procurorii DNA
Ies la iveală detalii despre viața personală a lui Denise Rifai. Interceptările realizate de DNA în dosarul de corupție arată ce relații avea aceasta cu Dan Bittman, dar și ce a discutat cu primarul Ciprian Ciucu
6a50efd0 ca35 4102 8b78 7f6cd1212fea jpg
AQUA Carpatica și aplicația GEMA Space își unesc forțele într-un parteneriat dedicat părinților și copiilor
AQUA Carpatica, brand premium de apă minerală naturală cunoscut pentru exigența privind puritatea și transparența informațiilor de pe etichetă, și GEMA Space, aplicația mobilă dedicată părinților din București și Ilfov, anunță un parteneriat construit pe o viziune comună: grija pentru copii și ...
543126228 24330180359957422 911492798550936773 n jpg
Un pod istoric, vechi de 130 de ani, se redeschide doar pentru pietoni, după doi ani de întârziere a lucrărilor. De ce circulația rutieră nu mai este permisă
Podul Istoric din orașul Lipova, județul Arad, construit în 1896 și aflat în reabilitare din 2023, urmează să fie redeschis circulației pietonale înainte de sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului. Accesul va fi permis însă doar în regim de șantier, până la finalizarea completă a lucrărilor.
valentin lazea mediafax
Economistul-șef al BNR avertizează: România riscă retrogradarea la categoria nerecomandată investițiilor
Economistul-șef al BNR, Valentin Lazea, avertizează că România se confruntă cu riscuri economice majore din cauza inflației ridicate, a deficitului bugetar și a creșterii datoriei publice. Acesta susține că deficitul ar trebui redus la 2,5-3% din PIB.
Drapel Romania MAPN FOTO MAPN jpg
Ziua Drapelului Național, sărbătorită pe 26 iunie, în Piața Tricolorului din Capitală. Cum vor marca alte orașe sărbătoarea
Ziua Drapelului Național va fi sărbătorită vineri, în București, de la ora 10:00, printr-o ceremonie care va avea loc în Piața Tricolorului, zona Palatului Cercului Militar Național, potrivit unor informații transmise de Ministerul Apărării Naționale.
vama bulgaria profimedia jpg
Bulgaria majorează vinieta de la 1 august. Prima creștere majoră după 7 ani. Cu cât vor plăti mai mult șoferii pentru această taxă de drum
Șoferii care tranzitează Bulgaria sau călătoresc spre destinații de vacanță vor plăti mai mult pentru utilizarea drumurilor începând cu 1 august 2026, după ce autoritățile de la Sofia au propus o creștere semnificativă a tarifelor pentru vinietă.
melek jpg
Melek are din nou probleme cu poliția. Motivul pentru care oamenii legii au fost la restaurantul ei: „Eu am pus Chitila pe hartă”
Melek Mincă s-a trezit cu poliția la ușă. Văduva victimei lui Mario Iorgulescu a dezvăluit pe rețelele de socializare ce i s-a întâmplat
nicusor dan fb jpg
Nicușor Dan, la summitul Flancului Estic din Polonia: șeful statului prezintă strategia României de securitate și apărare
Președintele României, Nicușor Dan, participă joi, 25 iunie, la summitul Flancului Estic desfășurat la Gdansk, în Polonia, unde liderii europeni discută consolidarea securității și apărării pe flancul estic al Uniunii Europene.