Copilul doarme
te-a sunat pe telefonul meu o femeie din rîmnicu-vîlcea
de fapt
nu chiar din oraș
dintr-o autogară unde spală paharele
pușcăriașilor timizi
nu te cunoaște dar te așteptă
de la 16 ani s-a vopsit în roșu vineri
pe ceafă are încă dîre și un lanț de aur
subțire
dar tu să nu te duci
să nu-i faci copii
să nu-i iei mașină de spălat
mai bine plimbă-te prin oraș mîngîiat
pe ceafă de mîna invizibilă a pieței
tu stai în banca ta
te-a căutat un notar bătrîn ți-a lăsat bilet
la administrator
cred că-ți vor casa
să te întorci într-o zi și să nu mai locuiești aici
să te miri cum de-ai ajuns să ai restanțe
apoi să te ia la bătaie un vecin cu motocicletă
și doi goldeni retrieveri
dar tu nu semna nimic
evită listele
mai bine cumpără niște borcane
fă o stivă din cărți necitite
dormi
te rog eu mult nu-mi mai mînca din șnițelul pentru copil
mă enervează cînd te bagi în poze și exemple
cînd o plictisești pe nevastă-mea cu sfaturi și
hîrșîi scaunul pe terasă în pauza de prînz
cînd știi că am făcut totul pe jumate cu tine
ți-am dat zece ani și un început de chelie
eu am păstrat aragazul și mîinile
ți-am dat lunea miercurea și joia
ți-am plătit dentistul și vacanțele
și tot tu tot tragi de mine
du-te dracului
