Cea mai frumoasă călătorie

Liviu COTUŢIU
2 aprilie 2012
Cea mai frumoasă călătorie jpeg

Ceasul electronic din cabină arată 23:04, cu cifre roşii. Mecanicul de locomotivă deschide pe furiş o cutie de lapte praf Nan 2. Laptele praf este pentru bebeluşi. Se combină diferite substanţe și rezultă un substitut chimic pentru laptele matern, deși nu îl poate înlocui. Bebelușii stau nouă luni în burtica mamei lor și acolo nu-i doare nimic.

Locomotiva este un vehicul motor de cale ferată cu sursă de energie proprie sau străină pentru producerea forței de tracțiune necesară la remorcare. Locomotiva în care mă aflu funcționează cu electricitate și face un zgomot asemănător cu cel făcut de o mie de aspiratoare pornite deodată.

Mecanicul ascunde sub scaun cutia de lapte praf și se uită îngrijorat în jur. Niciodată în față, unde fulgi grași de zăpadă apar brusc din întuneric și, în aceeași secundă, dispar lipiți de geamul locomotivei. Inutilă atîta precauție, dacă mă întrebați pe mine. Oricum aproape nimeni nu urcă aici și, chiar dacă mecanicul își face milă și acceptă din cînd în cînd cîte un pasager clandestin, acesta se simte atît de stînjenit și de neliniștit încît ultima lui grijă este să se întrebe de ce trage lapte praf pe nas, cu un pai.

„E cocaină”, zice. „Direct din Columbia”, zice. Cocaina este pentru adulți. Se combină diferite substanțe și rezultă un substitut chimic pentru fericire, deși nu o poate înlocui. Adulții stau în viață cam 70 de ani și mereu îi doare cîte ceva.

„De treizeci și trei de ani fac drumul ăsta și în fiecare a doua noapte parcă e mai lung”, zice. „Semnez o hîrtie cînd ajung la capăt de linie, dorm 12 ore, beau o cafea, fac un duș, fumez o țigară, mai semnez o hîrtie și o iau înapoi. Nici măcar nu știu ce transport: oameni, vite, lemne sau motorină. Rareori schimb o vorbă cu cineva. Cînd eram mai tînăr am construit o marionetă cu șapcă de ceferist și am pus-o la geamul lîngă care stai. Trăgeam de o manetă și își ridica mîna să salute șefii de gară de pe traseu”.

În locomotivă mă simt ca într-un coș de rufe murdare, uitat de o familie care a fugit la casa de vară, undeva la munte, și nu au lăsat nici măcar un geam deschis, ca nu cumva apartamentul să fie invadat de insecte în absența lor. „Conduc locomotiva asta de 13 ani”, zice. „N-am schimbat nimic în cabină tot timpul ăsta. Cînd a trebuit reparată mi-am luat concediu medical trei luni. „Depresie și anxietate generalizată”, mi-au spus. „Boală profesională”, au zis, „ia cîte o pastilă în fiecare dimineață, cînd te trezești”. N-am luat nici o pastilă. E drept, nici n-am prea dormit în lunile ălea. Îmi făceam griji pentru locomotivă, eram speriat că îi vor schimba culoarea, sau vor pune alte aparate în cabină”. Abia după ce am primit-o înapoi și am făcut prima cursă am putut adormi”.

Zarea se luminează. Este orașul în care voi rămîne. L-am ales la întîmplare, nu este nici o diferență între ele. Acum pot vedea că zăpada nu s-a așezat deloc. E normal, ar fi fost prea ciudat ca oamenii să se trezească într-o dimineață de august și să găsească zăpadă pe mașini. Deși, probabil, copiii s-ar fi bucurat. Copiii sînt mereu încîntați de lucrurile pe care adulții le consideră ciudate.

Ceasul din cabină arată 23:04. Trenul se oprește, mecanicul de locomotivă își trage șapca pe ochi în semn de salut. Cobor și respir în sfîrșit. Picioarele mi se înmoaie și simt că amețesc. Îmi arunc rucsacul și mă sprijin cu o mînă de locomotivă. Are gust metalic. Simt cum motoarele vibrează din ce în ce mai puternic și mă gîndesc că va urla înainte să pornească. Trebuie să mă ghemuiesc și sa-mi acopăr urechile.

Urmăresc trenul pînă cînd semnalul roșu de pe ultimul vagon dispare în noapte. Nu e nimeni prin preajmă, șeful de gară a fugit în biroul lui și îi văd silueta printr-o perdea îngălbenită. Îmi place să călătoresc noaptea. Voi strînge gunoaiele de pe peron pînă se va face ziuă, apoi merg să mănînc ceva.

"I ain’t happy, I’m feelin glad
I got sunshine, in a bag
I’m useless, but not for long
The future is coming on…"

În 2 aprilie Asociația Autism Europa Bistriţa, alături de organizaţii din întreaga ţară,  desfăşoară o serie de evenimente pentru a marca Ziua Internațională de Conștientizare a Autismului. Oriunde eşti, participă şi tu!

Liviu Cotuţiu este psiholog în cadrul Centrului de Resurse şi Referinţă în Autism Bistriţa pe care l-a înfiinţat în 2008 împreună cu poeta Ana Dragu. Participă activ la toate proiectele. Iubeşte piticii. El face călătoria lor prin viaţă cu mult mai frumoasă.

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
Paradisul care atrage turiști români cu prețuri neschimbate de 10 ani. „Numai la noi se practică japca”
Românii aleg demulte ori să-și petreacă vacanțele în străinătate, în special vara, spre disperarea hotelierilor care se plâng de lipsa clienților. Însă, în foarte multe cazuri, turistul român face această alegere pentru că, nu e un secret, un sejur în străinătate e mai ieftin decât în propria țară
image
Radonul, ucigașul invizibil din Ardeal. Medic: „Se atașează de aerosol și rămâne la nivelul de 1-1,5 m înălțime, exact unde respiră copiii”
A crescut numărul cazurilor de cancer pulmonar la nefumători, iar un motiv este iradierea cu radon, un gaz radioactiv incolor și inodor foarte periculos pentru sănătate dacă se acumulează în clădiri.
image
Căutătorii de artefacte milenare. Fabuloasele noi descoperiri ale detectoriştilor, arheologii amatori plini de surprize
Înarmaţi cu detectoare de metal, colindând locuri numai de ei ştiute din ţinutul Neamţului, arheologii amatori au reuşit, graţie hazardului şi perseverenţei, să aducă la lumină vestigii din vremuri trecute

HIstoria.ro

image
Căderea lui Cuza și „monstruoasa coaliţie”
„Monstruoasa coaliţie“, așa cum a rămas în istorie, l-a detronat pe Alexandru Ioan Cuza prin lovitura de palat din 11 februarie.
image
Un proces pe care CIA l-a pierdut
În toamna lui 1961, CIA se mută din Washington în noul şi splendidul sediu de la Langley, Virginia.
image
Oltcit, primul autovehicul low-cost românesc care s-a vândut în Occident
La Craiova se produc automobile de mai bine de 40 de ani, mai exact de la semnarea contractului dintre statul comunist român şi constructorul francez Citroën. Povestea acestuia a demarat, de fapt, la începutul anilor ’70, când Nicolae Ceauşescu s- gândit că ar fi utilă o a doua marcă de mașini în România.