Avanpremieră editorială: Recviem vesel pentru tata

1 aprilie 2020
Să trăiţi, să ne conduceţi jpeg

Dilema veche vă prezintă în avanpremieră un fragment din noua carte a lui Radu Paraschivescu, Recviem vesel pentru tata, Editura Humanitas.

Unul dintre deliciile partidelor de rummy cu tata constă în părerile critice la adresa preferinţelor mele pop-rock, pe care le pune în circulaţie cu un amestec jucat de năduf şi blazare în faţa derivei contemporane. În primele două ocazii verdictele lui ţepoase mă irită. Pe urmă îmi dau seama că totul e un joc şi că pînă la urmă reproşurile tatei sînt doar o formă de-a admite că există totuşi ceva între generaţii. Poate nu neapărat o prăpastie, dar măcar un gărduleţ, acolo. În fond, şi acum e cam la fel. Rebelii din 1984 sînt moşii din 2020. De atunci pînă azi, cîţiva au murit, alţii s-au retras în clinici de dezalcoolizare, doi-trei s-au lăsat de muzică şi s-au apucat de afaceri, unul are autorizaţie de pilot, altul a surzit şi cîntă din scaunul cu rotile şi tot aşa. Spune-i unui rapper de douăzeci de ani de Bruce Hornsby şi-ţi dă trei adrese de azil.

Rămîn oricum etichetele, pe care tata le lipeşte cu pelicanolul ironiei pe frunţile rockerilor mei. Şi e atît de preocupat de unda de şoc comic a verdictului, încît preţ de cîteva clipe nu mai e atent la joc şi plăteşte în consecinţă.

-Din cauza ăstuia care zgîrie geamul am pierdut, decide el misterios după ce Genesis termină o piesă, No Son of Mine, în care încep să desluşesc ecourile unui regret.

Mama îşi dă ochii peste cap („Ionuţ, zău, dragă!”), Ricu rîde bonom, iar eu simt nevoia lămuririi.

-Cum adică?

-Ăsta care cîntă. Zgîrie cu vocea. E ca şmirghelul.

-„Ăsta” ăsta e Phil Collins.

-Poate să fie şi cadavrul de sub scara fără trepte. Îţi zgîrie urechile cînd cîntă, Răducane, nu te supăra. Ştii cum scîrţîie geamul cînd îl ştergi cu ziarul? Aşa face şi cutărică ăsta al tău.

Din ziua aceea, la noi în familie lui Phil Collins nu i se mai spune altfel decît „Ăstacarezgîriegeamul”, eventual „Zgîrie-Geam”. Iar cînd îl mai aude – căci, da, îl mai aude – , tata devine mim în toiul jocului: mişcă un ziar imaginar pe suprafaţa unui geam, cu aplomb de gospodină fanatică la curăţenia de Paşte, şi nu uită să-şi ducă cealaltă mînă la ureche, spre a se proteja împotriva tsunami-ului sonor. Uite cum ajungi de la Genesis la Destruction în cîteva secunde.

Phil Collins nu e singura victimă colaterală a partidelor de rummy în trei sau în patru. Voce metalică are şi Steve Winwood, însă metafora geamului zgîriat nu mai poate fi mobilizată. Back in the High Life Again ar putea fi cîntată de oricare dintre ei doi şi ar suna aproape identic. Tata devine atent la el într-un joc în care nu-i reuşeşte nici o combinaţie şi în care piesele de care are nevoie ies din joc pe rînd, spre spumegînda lui nefericire.

-I-auzi-l şi pe mîncătorul ăsta de cuie. Pe ’mnealui de unde l-ai mai pescuit?

-De unde l-am luat şi pe Zgîrie-Geam. Piaţa de discuri.

-Păi nu ziceai că sîrbii tăi au muzică bună?

-Şi nu au?

Mama scoate un oftat perfect inutil. Tata recade în voluptatea poreclirii.

-Ziceţi şi voi, asta-i voce? Estropică. Supliment în noaptea nunţii.

Adjudecat. Steve Winwood devine, după scurta operaţiune de rebranding patern, „Estropică” şi aşa-i rămîne numele. „Supliment în noaptea nunţii” e la fel de bun, dar, cu memoria mea de paranoic, îmi aduc aminte că tata a mai folosit formula cînd fusese invitat la nunta cuiva care nu i se păruse bine echipat pentru postura de mire.

Nici Rod Stewart nu culege elogii. Doar mama e empatică în cazul lui. Şi fiindcă e mama, dar şi – bănuiesc – fiindcă speră ca solidarizarea cu mine să mă facă să renunţ la ironiile despre Julio Iglesias, din care şi-a cioplit icoană de cînd l-a văzut coborînd din avion la Otopeni şi urcîndu-se în limuzina care avea să-l ducă la Braşov pentru Cerbul de Aur. Rod Stewart, pe de altă parte, îi excită glanda ironiei pînă şi lui Ricu.

-Dragă, filozofează el, închizînd jocul cu un gest seniorial după o etalare pripită, are el o suferinţă în organism. La ficat, la genunchi. O gastrită, o artroză. Musai că-l doare ceva, altfel n-ar face-n halul ăsta, sărăcuţul.

E o îngăduinţă viperină şi translucidă, pe care Ricu încearcă s-o atenueze mîngîindu-mă pe cap. Efortul e cam acelaşi cu cel depus cînd se întinde după telefonul fixat de biblioteca din Constanţa. Îmi trece prin minte să i-o spun, dar tata mi-o ia înainte:

-Cum nu găseşte unul de lucru, cum se apucă de... nu ştiu cum să-i zic, că muzică nu e. Zdranga-zdranga. Tot aia şi iar aia.

Aceste ultime cuvinte sînt pentru tata o mantră a eşecului pop-rock. Ţin minte că le-am auzit pentru prima dată cînd am aşezat pe platanul pic-up-ului, cu mîini tremurătoare, A Night at the Opera al lui Queen, luat de la magazinul Muzica după o încăierare ca-n filme, cu geamuri sparte, scene de isterie şi o apariţie prin nimic utilă a trei maşini de Miliţie. Death on Two Legs a făcut o impresie mizerabilă, The Prophet’s Song la fel. De Sweet Lady nu mai vorbesc. „Tot aia şi iar aia.” N-am mai îndrăznit să invoc Love of My Life, ’39 sau Lazing on a Sunday Afternoon. Nu îndrăzneam prea mult pe atunci.

Prin amabilitatea lui Ricu, Rod Stewart intră în bestiarul nostru pop-rock drept „Ălacuosuferinţăînorganism”. În felul lui, fratele tatei o anunţă pe J. K. Rowling, cu maleficul „Cel-care-nu-trebuie-numit”. E discutabil dacă porecla  perifrastică a lui Rod Stewart e mai flatantă decît porecla simplă de care îşi face rost Bob Dylan în sînul familiei: „Nechezilă”. De unde se inspiră acest nom de plume caricatural? Dintr-o versiune în concert a lui The Times They Are A-Changin’, în care urechea neantrenată a tatei stabileşte un raport doar de el depistat între vocea lui Dylan şi zgomotele scoase de calul Fury, protagonistul serialului la care mă uitam fascinat cînd eram în şcoala primară. Supranumele Nechezilă apare exact în perioada cînd piaţa cafelei din Bucureşti e invadată de nechezol.

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
Riscurile alcoolului la plajă: deshidratare, leșin, accident vascular, înec. Cum să bei prudent, dacă nu te poți abține
Deși e tentant și poate părea distractiv, consumul de alcool în apropierea apei și sub un soare arzător vine cu unele riscuri reale de siguranță. Yahoo Life a publicat sfaturile unor experții în sănătate pentru a evita deshidratarea, bolile cauzate de căldură și accidentele.
image
Un cunoscut economist român oferă un premiu de 100.000 de euro, cu o singură condiție. „Vi-i dau eu, mă angajez aici”
Economistul Andrei Caramitru se angajează să ofere un premiu de 100.000 de euro. Există însă și o condiție importantă pusă celor care ar vrea să se bucure de acești bani.
image
Ce ne spun accidentările repetate ale lui Halep: doctorul Alin Popescu a explicat cazul Simonei ca la carte EXCLUSIV
Accidentările repetate cu care se confruntă Simona Halep sunt des întâlnite în cazul sportivilor care revin în competiții după absențe îndelungate.

HIstoria.ro

image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi
image
Căsătoria lui Caragiale cu gentila domnişoară Alexandrina Burelly
Ajuns director la Teatrul Naţional, funcţie care nu l-a bucurat atât de tare precum credea, Ion Luca Caragiale a avut în schimb o mare şi frumoasă împlinire: a cunoscut-o pe viitoarea doamnă Caragiale.
image
Bătălia de pe frontul invizibil al celui de-al Doilea Război Mondial
La izbucnirea războiului, în 1939, în Marea Britanie exista pericolul formării unei puternice coloane a cincea. Agenții Serviciului britanic de securitate (MI-5) au reușit să neutralizeze rețele importante de simpatizați pro-germani din Regatul Unit.