Avanpremieră editorială: Înotînd spre casă

Deborah LEVY
8 mai 2019
Avanpremieră editorială: Înotînd spre casă jpeg

Dilema veche vă prezintă în avanpremieră un fragment din romanul Înotînd spre casă, de Deborah Levy, traducere de Irina Negrea, aflat în curs de apariție la Editura Litera.

Când sosește împreună cu familia la vila de vacanță de pe Coasta de Azur, Joe vede un cadavru în piscină. Dar fata nu e moartă, ci, dimpotrivă, plină de viață. Este Kitty Finch, o botanistă autoproclamată cu unghiile vopsite cu verde, ieșind goală din apă și făcându-și intrarea spectaculoasă în mijlocul vacanței lor. De ce e acolo? Ce vrea de la ei? Și de ce soția enigmatică a lui Joe îi permite să rămână?

Un studiu subversiv și strălucitor despre iubire, Înotând spre casă dezvăluie modul în care cele mai devastatoare secrete sunt cele pe care le păstrăm față de noi înșine.

„Înotând spre casă este o operă singulară... Cititorii vor trebui să reziste tentaţiei de a afla mai repede ce urmează... Răsplata este experienţa deosebit de plăcută de a fi aruncaţi în apele adânci ale romanului desăvârşit al lui Levy.“ – The New York Times Book Review 

***

Alpes‑Maritimes, Franța
Iulie 1994
Un drum de munte. Miezul nopții

Cînd Kitty Finch a luat mîna de pe volan şi i‑a spus că îl iubeşte, el nu mai ştia dacă să creadă că îl amenința sau doar făcea conversație. Rochia de mătase îi aluneca de pe umeri aşa cum stătea aplecată peste volan. Un iepure a zbughit‑o de‑a curmezişul drumului şi maşina a zvîcnit lateral. S‑a auzind spunînd:

– Ce‑ar fi să‑ți faci rucsacul şi să te duci să vezi cîmpurile de maci din Pakistan, cum ziceai că ți‑ai dori?

– Da, a zis ea.

Simțea miros de benzină. Mîinile ei au coborît brusc pe volan aidoma pescăruşilor pe care îi număraseră din camera lor la hotelul Negresco în urmă cu două ceasuri.

L‑a rugat să deschidă geamul ca să poată auzi insectele strigîndu‑se în pădure. Rotind manivela, a coborît geamul şi a rugat‑o frumos să stea cu ochii la drum.

– Da, a spus ea din nou, uitîndu‑se acum la drum.

Şi apoi i‑a povestit că nopțile erau întotdeauna „suave“ pe Coasta de Azur. Zilele apăsau greu şi miroseau a bani.

El a scos capul pe fereastră şi a simțit pe buze mușcă­tura rece a aerului de munte. Oamenii începuturilor trăiseră cîndva în această pădure care acum era un drum. Ştiau că trecutul trăia în stînci şi copaci şi ştiau că dorința îi făcea să fie dezorientați, nebuni, misterioşi, năruiți. Faptul că fusese atît de intim cu Kitty Finch fusese o plăcere, o durere, un şoc, o experiență, dar mai presus de toate fusese o greşeală. I‑a cerut din nou să fie atît de bună, o ruga el frumos, şi să îl ducă în siguranță cu maşina acasă la soția şi la fiica lui.

– Da, a zis ea. Viața merită să fie trăită doar fiindcă sperăm că se va îmbunătăți şi că vom ajunge toți acasă cu bine. 

Sîmbătă

Sălbăticiuni

Piscina de pe terenul vilei turistice semăna mai degrabă cu un heleşteu decît cu bazinele albastre şi inerte din broşurile de vacanță. Un heleşteu în formă de dreptunghi, cioplit din piatră de o familie de pietrari italieni care trăiau în Antibe. Trupul plutea aproape de capătul adînc, unde un şir de pini păstrau apa răcoroasă sub umbra lor.

– Ce‑i acolo, un urs? a întrebat Joe Jacobs, fluturînd vag din mînă spre apă.

Simțea cum îl ardea soarele prin cămaşa pe care croitorul hindus i‑o confecționase dintr‑un balot de borangic. Parcă îi luase foc spatele. Pînă şi drumurile se topeau în canicula lunii iulie.

Fiica lui, Nina Jacobs, în vîrstă de paisprezece ani, stînd în picioare pe marginea piscinei în noul ei bikini dintr‑un imprimeu cu cireşe, a aruncat o privire îngrijorată spre mama ei. Isabel Jacobs îşi trăgea în jos fermoarul de la jeanşi, ca şi cum se pregătea să intre în apă. În acelaşi timp, i‑a văzut pe Mitchell şi Laura, cei doi prieteni de familie care împărțeau vila cu ei în acea vară, punînd jos cănile cu ceai şi păşind spre treptele de piatră care duceau spre capătul cu apă mică. Laura, o uriaşă zveltă la înălțimea ei de un metru nouăzeci, şi‑a azvîrlit sandalele din picioare şi a intrat în apă pînă la genunchi. O saltea pneumatică ponosită s‑a ciocnit de laturile tapetate cu muşchi, împrăştiind albinele care se aflau în diferite faze de agonie în bazin.

– Isabel, tu ce crezi c‑o fi?

De unde stătea, Nina vedea că era vorba despre o femeie înotînd goală sub apă. Era lungită cu fața în jos, cu brațele întinse lateral ca o stea‑de‑mare, cu părul lung plutind ca nişte alge pe lîngă corp.

– Jozef crede că e un urs, a răspuns Isabel, cu vocea ei neutră de corespondent de război.

– Dacă e un urs, va trebui să‑l împuşc, a spus Mit­chell.

Cumpărase recent două vechi pistoale persane de la talciocul din Nisa şi abia aştepta să tragă cu ele.

*** 

Cu o zi în urmă, discutaseră toți despre un articol de ziar care relata cum un urs de nouăzeci şi patru kilo­grame coborîse din munți în Los Angeles şi se scăldase în piscina unui actor de la Hollywood. Potrivit Serviciului pentru Protecția Animalelor din Los Angeles, ursul era în călduri. Actorul chemase autoritățile. Ursul a fost împuşcat cu o armă cu tranchilizante, după care a fost repus în liberate în munții din apropiere. Joe Jacobs se întrebase cu voce tare cum era să fii tranchilizat şi apoi să trebuiască să pleci împleticit acasă. Dar a mai ajuns vreodată acasă? Poate îl apucase amețeala şi devenise amnezic, începînd să halucineze! Dacă din cauza barbituricelor introduse în săgeată, metodă cunoscută şi drept „capturare chimică“, ursul începuse să tremure şi să se bîțîie pe picioare? Oare tranchilizantul îl aju­tase pe urs să facă față mai bine evenimentelor stresante din viață, calmîndu‑i mintea agitată, încît acum ajunsese să se roage de autorități să‑i arunce mici prăzi injectate cu sirop de barbiturice? Joe nu s‑a oprit din această poliloghie decît atunci cînd Mitchell l‑a călcat pe bombeu. Ştia Mitchell prea bine cît era de greu să‑l faci pe zevzecul de poet, cunoscut de cititorii lui drept JHJ (Joe pentru toți ceilalți, în afară de soția lui), să tacă naibii din gură.

Nina a văzut cum mama ei s‑a afundat în apa tulbure şi a înotat spre femeie. A salva viața unor trupuri puhăvite plutind pe rîuri era probabil un lucru pe care mama ei îl făcea tot timpul. După toate aparențele, cotele de audiență ale televiziunilor urcau întotdeauna cînd apărea ea la ştiri. Mama ei dispărea în Irlanda de Nord, sau Liban, sau Kuwait, iar apoi venea înapoi, de parcă tocmai dăduse o fugă pînă la colțul străzii ca să cumpere un litru de lapte. Mîna lui Isabel Jacobs era pe punctul să înşface glezna vietății care plutea în piscină. Subit, apa a pleoscăit violent, iar Nina a alergat la tatăl ei, care a prins‑o de umărul ars de soare, făcînd‑o să țipe de durere. Cînd un cap a ieşit din apă, gîfîind cu gura căscată, în panica acelei secunde Ninei i s‑a părut că vietatea icnea ca un urs.

*** 

O femeie a ieşit din piscină, cu părul lung pînă la talie şiroind de apă, şi a fugit spre unul dintre şez­longurile de plastic. După înfățişare, s‑ar fi zis că avea vreo douăzeci de ani, însă era greu să‑ți dai seama exact, din moment ce sărea frenetic de la un scaun la altul, căutîndu‑şi hainele. Rochia îi căzuse pe dalele de piatră, însă nimeni nu o ajuta s‑o găsească, fiindcă toți se holbau la goliciunea ei. Nina amețise în zăpuşeala crîncenă de‑afară. Mirosul dulceag‑amărui de lavandă plutea spre ea sufocînd‑o, în timp ce gîfîiala femeii se contopea cu zumzăitul albinelor în florile aproape fanate. S‑a gîndit că făcuse poate insolație, din cauză că avea o senzație de leşin. Ca prin ceață, vedea că fe­meia avea sînii surprinzător de plini şi rotunzi pentru subțirimea ei. Coapsele lungi se îmbinau cu articulațiile proeminente ale bazinului la fel ca picioarele păpuşilor pe care obişnuia să le plieze şi să le sucească în copilărie. Singurul lucru care părea real la această femeie era triunghiul de păr pubian auriu sclipind în soare. Privindu‑l, Nina şi‑a încrucişat brațele peste piept şi şi‑a gîrbovit umerii în față, ca şi cum s‑ar fi căznit ca trupul ei să dispară cu totul.

– Rochia e acolo.

Joe Jacobs a arătat spre mormanul de bumbac albastru care zăcea mototolit sub şezlong. Se holbaseră toți la ea jenant de mult timp. Femeia a înşfăcat rochia transparentă şi s‑a îmbrăcat, lăsînd‑o abil să‑i alunece peste cap în jos.

– Mulțumesc. Eu sînt Kitty Finch, apropo.

Ceea ce a spus, de fapt, a fost „eu sînt Ch Ch Ch“ şi s‑a bîlbîit în continuare pînă a reuşit să rostească Kitty Finch. Abia aşteptau să termine de spus cine era.

Nina şi‑a dat seama că mama ei era încă în piscină. Cînd aceasta a urcat înapoi treptele de piatră, pe costumul de baie ud se vedeau ace de pin argintiu.

– Eu sînt Isabel. Soțul meu a crezut că erai un urs.

Joe Jacobs îşi schimonosea buzele căznindu‑se să nu rîdă.

– Bineînțeles că n‑am crezut că era un urs.

Kitty Finch avea ochii cenuşii ca geamurile fumurii ale maşinii închiriate de Mitchell, un Mercedes parcat pe pietrişul din fața vilei.

– Sper că nu vă deranjează că am folosit piscina. Tocmai am sosit şi mi‑era aşaaa de cald. S‑a produs o greşeală cu datele de închiriere.

– Ce fel de greşeală? a întrebat Laura, uitîndu‑se urît la tînără, de parcă tocmai primise o amendă pentru parcare într‑un loc nepermis.

– Păi, eu ştiam că urma să stau aici două săptămîni, începînd din sîmbăta asta. Însă administratorul...

– Dacă un nemernic drogat şi puturos ca Jürgen poate fi numit administrator, a intervenit Mitchell, asudînd scîrbit la simpla mențiune a numelui lui Jürgen.

– Mda. Jürgen zice că am confundat datele, iar acum o să pierd avansul plătit.

Jürgen era un hipiot neamț, care niciodată nu ştia cu exactitate vreun lucru. Se considera un „om natural“ şi mereu stătea cu nasul îngropat în Siddharta de Hermann Hesse.

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Parteneri

Oradea Foto Primăria Oradea jpg
Orașul comparat adesea cu Viena, pus la îndoială de localnici. „Devine Cluj-Napoca la prețurile imobilelor și chiriilor”
Oradea s-a dezvoltat în ultimii ani datorită investițiilor private și a fondurilor europene și este adesea comparat de turiști cu Viena, datorită centrului său istoric. Localnicii sunt însă mai rezervați în a aprecia municipiul din nord-vestul României.
Miliardarul Sam Altman FOTO Guliver / Getty Images / Drew Angerer
Cum îți poate fi imitată vocea pentru infracțiuni. Inteligența Artificială face fraudele bancare dificil de recunoscut
Fraudele bancare nu mai seamănă deloc cu cele de acum zece ani. Inteligența artificială permite deja imitarea perfectă a vocii unui client, iar acest lucru pune în pericol metodele tradiționale de securitate folosite de unele instituții bancare.
click   carti de citit jpeg
Mărirea TVA la cărți va arunca România și mai rău în ignoranță? La ce soluție au apelat tinerii pentru a ocoli creșterea prețurilor
Creșterea TVA la cărți aduce perspective sumbre pentru edituri, tipografii și biblioteci. Se preconizează că și numărul cititorilor, și așa mic, va scădea drastic. În tot acest timp, tinerii se orientează tot mai mult pe cititul cărților online, înlocuindu-le pe cele în format fizic.
Atac iran/ FOTO: Times of israel
Noi dezvăluiri despre programul nuclear al Iranului. Republica islamică ar fi luat în considerare o armă electromagnetică
Surse israeliene apreciază că atacurile SUA și Israelului asupra Iranului, luna trecută, au oprit dezvoltarea de către Republica Islamică a două tipuri de focoase nucleare, precum și a unei „arme cu impulsuri electromagnetice (EMP).
farul fb jpg
FCSB, slabă în Europa, slabă și-n campionat. Umbra campioanei din sezonul trecut, bătută de Farul
Roș-albaștrii, învinși acasă, după un meci nebun, de 105 minute.
Animation July 27 2018 lunar eclipse appearance gif
27 iulie: Ziua în care a avut loc cea mai lungă eclipsă totală de Lună din secolul XXI
Pe 27 iulie, în 1794, Robespierre a fost arestat, iar în 1890, Vincent van Gogh s-a împușcat. Tot într-o zi de 27 iulie, Bugs Bunny a debutat pe micile ecrane, Richard Nixon a fost fost pus sub acuzare în Afacerea Watergate și avut loc cea mai lungă eclipsă totală de Lună din secolul XXI.
Interviu angajare job shutterstock 161909402 jpg
Jobul tău e pe cale să dispară? Ce spun experții despre viitorul muncii în epoca AI
Specialiștii în Big Data, AI, securitate cibernetică și energie regenerabilă vor domina piața muncii până în 2030, arată o nouă analiză publicată de Visual Capitalist. Transformarea este deja în curs.
vicii alcool tutun jpg
Bugetul european, susținut de taxe pe țigări, alcool și combustibil. Ce se poate întâmpla dacă oamenii renunță la vicii
Taxele aplicate de un guvern național sunt ușor de eludat, în special în UE, unde oamenii pot călători liber în țările vecine cu accize mai mici pentru a se aproviziona cu țigări, alcool și benzină.
Celebra Jennifer Lopez a venit azi în București și s-a cazat la un hotel celebru din Capitală
Jennifer Lopez a sosit în București! La ce hotel de lux s-a cazat și ce a pățit la intrare. “Este bombă!”
Jennifer Lopez a sosit la București și a făcut furori de la prima apariție! Celebra artistă care tocmai ce a împlinit 56 de ani pe 24 iulie, s-a cazat la unul dintre cele mai luxoase hoteluri din Capitală.