Avanpremieră editorială: Hibernalia

21 februarie 2016
Avanpremieră editorială: Hibernalia jpeg

Dilema veche vă prezintă în avanpremieră un fragment din volumul Hibernalia de Veronica D. Niculescu, apărut la Casa de Pariuri Literare. Lansarea cărţii va avea loc luni, 29 februarie, de la ora 18,30, în Club A, în cadrul CDPL FEST 44. Autoarea va citi un fragment din volum si va discuta pe marginea acestuia, iar Dana Jenaru va vorbi despre carte.

***

Bătrânul trimis de Ivan a apărut din nou, la sfârșit de noiembrie, și mi-a transmis că pot să rămân toată iarna aici. S-a descălțat lângă scară, a verificat iarăși sobele, a golit și jgheaburile de frunze, a reparat o spărtură din gard, în fundul grădinii, iar când să plece a zis iarăși, repetând întocmai ceea ce spusese și la venire, cu exact aceleași cuvinte: „Puteți rămânea toată iarna aici.” „Toată iarna” – a sunat ca o pară. Acel „Puteți” avea, desigur, o oarecare ambiguitate. Ivan nu-mi mai dăduse nici un semn, și poate de asta mi-era greu să cred că într-adevăr mi s-a îngăduie să mai stau. Nu-mi venea să cred, și totuși n-aveam de ce să nu cred. Puteți. Toată iarna. Adică, aș putea dacă aș vrea? Adică puteam, fiindcă mi se acorda deja permisiunea? Înainte să plece, mi-am luat inima în dinți și am deschis gura, hotărâtă să aflu. „Știți să acordați pianul?” m-am pomenit întrebând. „Puteți, cumva, să acordați pianul?” am reformulat, cu accent pe primul cuvânt. Erau atâtea zile de când nu mai vorbisem cu cineva. Dar nu știa. Ridicasem pe jumătate capacul odată cu semnul de întrebare. Dar el „Nu”, a zis, „nu”, și și-a ascuns palmele înnegrite la spate, apoi s-a aplecat să se-ncalțe, sub scară. Pe pian era așezată o halbă veche de bere, cu capac. Pe capacul halbei era un strat fin de praf, l-am simțit pe buze când am scăpat capacul pianului.

Bătrânul a plecat iarăși, cu periile lui și cred că și cu grămăjoara mea de chibrituri arse pe jumătate. M-am uitat după el de la gard. Un pic crăcănat, cu capul plecat, valsa printre brazdele pline cu mocirlă, țopăia printre bălți, văzându-l din spate ai fi putut crede că e cu zece ani mai tânăr. Dar ai fi putut crede și că este cu zece ani mai bătrân. Ai fi putut crede orice. Cum se topea prima zăpadă, ai fi putut crede și că venea primăvara.

Toată iarna. Ca o pară. Cândva, chiar în primele mele zile aici, Ivan pregătise pere fierte în vin, pusese alături de fiecare jumătate de pară două cupe de înghețată și un rotocol de frișcă, le stropise cu sos de ciocolată, mâncasem împreună pe terasă, era primăvară, ah, ce mai primăvară era, iar eu, îngrozită de toate acestea, mă întrebasem dacă o să vină așa zi de zi, zi de zi să stau la masă cu un străin, dar el a mai venit doar o vreme așa, apoi vizitele s-au rărit, cu cât ne știam mai bine cu atât ne vedeam mai rar, și-apoi dintr-odată n-a mai venit deloc. Acum, cel puțin din câte înțelegeam, îmi transmitea că pot să rămân. Îi eram recunoscătoare, în zilele noastre oamenii nu te mai lasă nici să îți sprijini umbrela de peretele lor, chiar dacă peretele e scorojit, și chiar dacă de el s-au sprijinit atâtea alte umbrele înainte, și chiar dacă pereții, cam ca și motanii, nu sunt ai nimănui niciodată, căci ce e al nostru vreodată și când?, așa că m-am scuturat de fior și, lingându-mi praful de pe buze, am decis să rămân. Rămân, mulțumesc. Bătrânului i-am mulțumit, am strigat după el. Încă se vedea, săltând ca un purice în capătul drumului.

Însă ei nu mai erau nicăieri. Nicăieri unde să poată fi văzuți, auziți.

Poate crezuseră că o să plec și plecaseră și ei?

Acolo unde erau, pesemne că nici scrisorile mele nu-i ajungeam. Poate deja hibernau. Când se răriseră scrisorile lor, eu le scrisesem mai mult, uneori o tăcere te îndeamnă să scrii mai mult, și mai mult, tot așteptând un răspuns. După un timp tăcuseră de tot și pricepusem că n-o să mai vină nimic până-n primăvară. Mă oprisem și eu.

Dar tocmai atunci spațiul alb de sub picioarele mele se umpluse deodată, fără să ningă chiar atât de mult cât crezusem că trebuie. Venise spre mine odihna, după care atâta tânjisem, toată acea năvală de timp dorit, așteptat. Doar că acum nu știam ce să fac cu toate acestea. Serile aprindeam și stingeam lumina pe scări, urcam în camera mea și apoi coboram amintindu-mi de una, de alta. Buclă după buclă. Din ceas în ceas, din cameră-n cameră. Coboram, verificam din nou ușa de la intrare și pe cea de la bucătărie, ferestrele terasei, știind că le mai verificasem, dar nu tocmai sigură dacă fusese astăzi sau ieri, îmi luam o cană cu lapte, un pahar cu apă, o farfurie cu o bucată de brânză sau un castravete, priveam din capul scărilor ușa mereu închisă a dormitorului mic, cu strămoșii strămoșilor ținuți la distanță, cu soba veșnic rece, urcam câteva trepte, mă opream, așteptam scârțâitul pașilor mei să se stingă, iarăși urcam, iar așteptam. Sus, mă strecuram direct sub pături sau mă uitam mai întâi un pic pe fereastră.

Uneori, dădeam drumul la televizor, dar nu înțelegeam mai nimic din ce se vorbea. O limbă atât de străină. Ciudat, dacă mă gândesc că, atunci când vorbeam cu Ivan, cuvintele noastre, deși străine unul de altul, se întâlneau acolo, la mijloc – chiar dacă mijlocul era la o margine, o margine sau cealaltă. La televizor erau telenovele, talk-show-uri politice și filme dublate, dar nu pricepeam ce voiau, mă uitam la imagini, la guri lăbărțate, stingeam, nici mijloc, nici margine. Mă ridicam din pat. Mă uitam pe fereastră. Beznă groasă. Aprindeam o singură lampă, cea verde de lângă ușă, și mă gândeam că de-afară această lumină din această fereastră, cu silueta pe care eu o vedeam întoarsă în geam, imaginea hașurată de crengile mesteacănului, înconjurată de atâta întuneric, s-ar putea să pară frumoasă. În tot acel peisaj albit, înnegrit, înghețat, mușuroiul meu aurit putea arăta din afară ca o mână întinsă, ca o pâine fierbinte abia pusă pe masă. Și atunci mă speriam și stingeam. Tremuram pe sub pături. Mă încălzeam cu gândul că pe-acolo nu trecea nimeni niciodată.

Nimeni, niciodată.

Și iarăși țipătul vreunei păsări, și iarăși nimic.

Și-apoi, diminețile!

Diminețile când mă înecam de atâta lumină. Tăiam cărări prin zăpadă, fluierând, fredonând, manevrând o lopată mare de lemn, de la ușa glisantă a bucătăriei la poartă, de la ușa terasei spre grădină, de la intrarea în grădină în fundul grădinii, printre brazde. De la poartă priveam drumul lung pe unde plecase bătrânul, casele micșorate acum, plantate rar, de-o parte și de alta a plăpumii albe. Din ușa terasei priveam spre grădină. Dintre brazde priveam spre fundul grădinii. Din fundul grădinii priveam la măceș. Dar și dintre brazde priveam la măceș. Dar și de la măceș priveam spre fundul grădinii. Și apoi, dintre brazde, de la măceș sau din fundul grădinii, priveam mai departe, către pârâu. Totul era alb, zice amintirea. Totul era alb și gălbui, albăstriu, cafeniu uneori, auriu câteodată, liliachiu, purpuriu, turcoaz, stacojiu. Indigo. Un fum palid.

Uneori, când nu mai era nici un drum de tăiat și nici nu ningea peste noapte, ieșeam dimineața din casă cu ceașca de ceai în mâna înmănușată. Cu paltonul aruncat peste cămașa de noapte, cu ciorapi până la genunchi și cu ghete, cântam un cântecel printre brazde. Aruncam cu o pietricică înspre pârâu. Băteam ușurel cu talpa în potecă. Nimic. Nimic la măceș, doar crengi și câteva boabe uscate, zăpada neatinsă, și nimic printre brazde, și nimic la pârâu.

poster Tess Parks 3 12 jpg
Recomandări de week-end
Artista canadiană Tess Parks concertează în premieră la București.
pre ul uniswap cand este cel mai bun moment sa cumperi uni  dilemaveche png
Prețul Uniswap: Cînd este cel mai bun moment să cumperi UNI?
Pur și simplu cumperi monede cînd prețul Uniswap este scăzut și le vinzi cînd prețul este ridicat.
dylan gillis KdeqA3aTnBY unsplash jpg
Scurt ghid despre cultura și structura organizațională
Construirea unei culturi și structuri organizaționale sănătoase și pozitive nu este o sarcină ușoara, dar orice organizație o poate realiza.
floraria online bloomeria livrare flori jpg
Ești o persoană creativă și pasionată de beauty Vezi ce job ți se potrivește! jpg
Proiectul Open Museums Open Hearts jpg
„Rădăcini și visuri” ale tinerilor din Ucraina
De joi, 27 octombrie, pînă la finalul lunii noiembrie, 40 de tineri din Ucraina cu vîrstă cuprinsă între 15-18 ani sînt invitați să participe la etapa a doua a proiectului Open Museums Open Hearts.
Red Bull Dance Your Style 2022 (1) jpg
16 dintre cei mai buni dansatori români se duelează pentru un loc în Finala Mondială din Africa de Sud
O demonstrație în forță, de o energie molipsitoare, Red Bull Dance Your Style este o competiție internațională de all-styles street-dance, cu evenimente în peste 30 de țări.
Masterclass Cronicari Digitali Cine asculta o Casa   Bucuresti 15 octombrie 2022 (17) jpg
Soluții pentru problemele de patrimoniu, indentificate în Masteclass Cronicari Digitali „Cine ascultă o casă?”
La finalul săptămînii trecute, la București, timp de mai bine de șase ore, în patru sesiuni de masterclass, arhitecți, specialiști și profesioniști implicați în restaurarea și valorificarea caselor istorice au luat parte la Masteclass Cronicari Digitali „Cine ascultă o casă?”.
pexels ylanite koppens 744969 jpg
Sugestii de cadouri care pot fi oferite angajaților
Ești om de afaceri, ceea ce înseamnă că ești conștient că fără dedicarea, experiența și profesionalismul salariaților tăi, firma ar fi avut destul de mult de suferit.
Vizual Masterclass Cronicari Digitali Cine asculta o casa 15 octombrie 2022 jpg
Valorizarea clădirilor istorice, în centrul primului Masterclass Cronicari Digitali „Cine ascultă o casă?”
Cine ascultă o casă?”, proiectul care își propune să ofere exemple de bune practici de la cei care „au ascultat o clădire” în beneficiul comunității și al protejării clădirilor istorice, invită experții, autoritățile și pe toți cei interesați de patrimoniu pentru o zi de Masterclass, în București.
 SF 6065 JPG
Karpatia Horse Show 2022: șapte premii pentru România, 15 mii de spectatori și o atmosferă chic!
Un weekend de excepție si un „salt” important pentru Karpatia Horse Show, cu ocazia celei de-a VII-a ediții desfășurate pe Domeniul Cantacuzino din Florești (Prahova).
Scoala de la Piscu la Premiile Europa Nostra 2022 (1) jpg
Premiu Europa Nostra 2022 acordat Muzeului-Atelier Școala de la Piscu
Luni, pe 26 septembrie, în clădirea Operei de Stat din Praga, a avut loc ceremonia de acordare a distincțiilor European Heritage Awards, organizată de Comisia Europeană și Europa Nostra în cinstea cîștigătorilor Europa Nostra Awards 2022.
NEI jpg
NEC: Naționalism, populism, fascism și (in)stabilitate democratică în Europa de Est
Colegiul Noua Europă-Institut de Studii Avansate (NEC) vă invită la workshop-ul „Naționalism, populism, fascism și (in)stabilitate democratică în Europa de Est. Continuitate și transformări istorice”, care va avea loc miercuri, 28 septembrie 2022, ora 9:30, în sala de conferințe a Colegiului.
WhatsApp Image 2022 09 15 at 11 25 55 (2) jpeg
Bucharest International Film Festival 2022: Secțiunea Panorama aduce filme în premieră în România
Bucharest International Film Festival este cel mai longeviv și singurul festival de film din București cu o competiție internațională dedicată lungmetrajului. Ediția a XVIII-a se va desfășura în perioada 29 septembrie – 9 octombrie 2022.
Afis KHS 2022 jpg
Karpatia Horse Show revine în 2022! Sport-entertainment-show-emoții, adrenalină!
Karpatia Horse Show revine “pe cai mari" în 2022! Unul dintre cele mai așteptate evenimente de echitație și lifestyle ecvestru din România și sud-estul Europei va avea loc în weekend-ul 23-25 septembrie pe Domeniul Cantacuzino din Florești, Prahova.
FOTO 1 PRONOSPORT jpg
Istoria pariurilor pe fotbal
Profitînd de dezvoltările tehnologice, grafica și interfața au devenit mult mai rapide, depunerile s-au făcut instant în anii următori, iar retragerile sînt și ele foarte rapide.
afis general web jpg
Bauhaus – Form and Reform, un proiect care oferă publicului 4 evenimente inedite cu intrare gratuită
Elite Art are ca scop promovarea principiilor fundamentale UNESCO prin organizarea unor proiecte culturale complexe care răspund la exigențele societății civile naționale și contribuie la dezvoltarea României din punct de vedere cultural și educațional.
KV Festivalul Povestirilor jpg
„Festivalul Povestirilor de pe Via Transilvanica” concentrează drumul care unește România în trei zile de experiențe la București
Între 9 și 11 septembrie, Via Transilvanica trece prin București! La Muzeul Național al Țăranului Român, Festivalul Povestirilor de Via Transilvanica concentrează experiențele de pe drumul de 1.400Km, care unește România de la Putna la Drobeta Turnu Severin.
MoveMountains jpeg
Reșița aduce României un nou succes la UNESCO
Municipiul Reșița este primul oraș din România care se alătură, începând de astăzi, rețelei globale UNESCO „Learning Cities” („Orașe care învăță”), având astfel șansa accesului la proiecte educaționale de mare anvergură.
happy asian woman smiling having fun beach jpg
7 beneficii uimitoare pe care le are lumina soarelui asupra organismului
Deși controversată, expunerea la soare are o serie importantă de beneficii asupra organismului.
tratamentedentareculaser jpg
3 simptome banale pentru care trebuie să consulți medicul
Este recomandat ca, dacă nu te simți bine, să fii atent la semnalele pe care ți le transmite organismul. Iată mai jos 3 simptome pentru care ar trebui să consulți cît se poate de repede un medic.
make up artist applying eyeshadow woman jpg
Secretele unui makeup fără cusur: ce trebuie să faci pentru un machiaj perfect și rezistent
Iată care sînt pașii pe care trebuie să îi urmezi, pentru un ten perfect și trăsături evidențiate în cele mai bune moduri:
young beautiful blonde girl cares    Copy jpg
Secretele pielii perfecte: ce trebuie să faci pentru o piele frumoasă și sănătoasă
Altfel spus, cel mai bun sfat de frumusețe este să îți asculți corpul și să îi oferi lucrurile de care are nevoie.
Imagine featured jpg
Enola Holmes 2, noul film bazat pe seria autoarei Nancy Springer, se lansează spre finalul anului
Filmele ale căror scenarii sînt inspirate din cărți de succes rămîn o constantă și în lumea actuală a cinematografiei.

Adevarul.ro

Ivana Knoll FOTO Instagram png
Moment hilar în Qatar, cu doi bărbați care scot rapid telefoanele pentru a o poza pe Miss Croația | FOTO VIDEO
Una dintre cele mai provocatoare fane de la Mondialul din Qatar a fost Ivana Knoll, fotomodelul care a fost Miss Croația reușind să întoarcă privirile a mii de suporteri.
femeie inele de aur mana bijuterii shutterstock 1966151602 jpg
Zodiile care nu trebuie să poarte aur sub nicio formă. Cum alungi ghinionul adus de bijuterii
Deși este unul dintre cele mai iubite metale prețioase, poartă ghinion. Un astrolog celebru spune de ce nu e bine să purtăm aur. Totodată, există și un ritual simplu prin care se alungă spiritele rele.
cum poti avea succes la interviul de angajare jpeg
Noua strategie folosită de angajați pentru a obține măriri de salariu
Tot mai mulți angajați se arată interesați de posturi pe care nu au nicio intenție să le accepte doar ca să își forțeze șefii de la actualul loc de muncă să le ofere o mărire de salariu, arată Business Insider.

HIstoria.ro

image
Una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor
Fără îndoială, una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor a fost scoaterea de sub cenușă a orașului roman Pompeii, redus la tăcere în vara lui 79 de erupția vulcanului Vezuviu.
image
Drumul spre Alba Iulia: Cum au ajuns românii la Marea Adunare Națională
Așa cum se înfățișează din literatura memorialistică, majoritatea delegaților ori participanților sosesc la Alba Iulia cu trenul. Numai cei din așezările aflate la distanțe mici călătoresc cu alte mijloace de transport.
image
Noiembrie 1918: O lume în revoluție
1918, așa cum este creionat de literatura memorialistică, este anul unei lumi în plină revoluție. Desfășurată de la un capăt la celălalt al continentului european, revoluția este inegală și îmbracă diverse forme.