Rahat din Bangladesh

Publicat în Dilema Veche nr. 529 din 3-9 aprilie 2014
Duplicitate și nuanțe jpeg

Nu mă deranjează să călătoresc singură, ba dimpotrivă, sînt mai atentă şi mai receptivă la ce se întîmplă în jurul meu, mai ales la oameni. Cu ceva timp în urmă, aveam o zi întreagă de pierdut în Bruxelles, oraş în care nu mai fusesem pînă atunci. Aşadar, m-am amestecat printre ceilalţi turişti „clasici“, adică americani, japonezi şi nemţi, şi am început să mă învîrt fără vreun scop anume pe străduţele din jurul Grand Place, căscînd gura la clădiri, maga-zine şi cîrciumi şi trezindu-mă inevitabil în faţa aceluiaşi faimos băieţel care face pipi. În tot acest periplu de cîteva ore, am fost acostată de mai mulţi indivizi, în general puştani zîmbăreţi şi bruneţei, cu un ten uşor ciocolatiu, care, dîndu-şi seama că eram singură, îşi ofereau diferite servicii – să-mi fie ghizi, să-mi recomande un restaurant etc., sau se ţineau, pur şi simplu, după mine, sperînd că le pică ceva. De unul dintre ei am scăpat destul de greu, după ce mă tot întrebase de unde sînt, la ce hotel stau şi se declarase fan al cerceilor mei, pe care încercase să-i atingă. Nu fusese agresiv, însă suficient de obraznic cît să mă simt uşor insecure. Dincolo de aceste incidente, plimbarea a fost plăcută, iar jumătatea de oră petrecută în Piaţa Sainte Catherine – de-a dreptul minunată, un loc unde m-aş întoarce oricînd.

Mai pe seară, se pregătea un concert în Grand Place, aşa că mi-am luat o bere la cutie, aşa cum am văzut că făcea toată lumea, şi m-am aşezat pe o bordură, aşteptînd să înceapă. M-am nimerit lîngă un tînăr negru ca un tuci, care ar fi putut să fie de pe la noi, din comuna Lilieci să zicem, dacă n-ar fi fost curăţel îmbrăcat şi dacă n-ar fi avut, totuşi, un aer occidental. Cînd şi-a dezvelit dinţii orbitor de albi şi mi-a spus „Hello!“, mi-am dat ochii peste cap. Altul! Eram gata să mă mut pe o altă bordură, lîngă un grup de japonezi, cînd tînărul îşi cere scuze pentru deranj, într-o engleză destul de limpede, dar e prima dată la Bruxelles şi spune că se simte un pic debusolat pentru că, din întîmplare, e singur. Ceva la tipul ăsta îmi inspira o oareşce încredere, aşa că am continuat conversaţia, e nasol să bei o bere excelentă, nefiltrată, şi să nu vorbeşti cu nimeni. De unde e? Din Londra. Cînd m-a văzut un pic suspicioasă (deşi n-aş fi avut de ce), mi-a mărturisit că, de fapt, e din Bangladesh şi că îşi face studiile la Londra, e student în anul II la ceva cu calculatoare. El şi colegii lui de cameră plănuiau de multă vreme o vacanţă în Europa, cumpăraseră bilete, rezervaseră camere la hotel, doar că cei doi se răzgîndiseră în ultima clipă. Aşa că se hotărîse să nu-şi strice vacanţa şi să plece de unul singur. Iar dacă e marţi e Belgia! Rîse, dezvelindu-şi din nou dinţii ăia de reclamă la Orbit. Ceva îmi plăcea la el – lejeritatea, optimismul, entuziasmul insuflat de vacanţa lui, pe care şi-o dorise de mult. Aşa că am devenit mai prietenoasă şi i-am povestit de peripeţiile mele cu tipii zîmbăreţi de pe străzile oraşului, apoi despre teama mea nejustificată că ar fi unul dintre ei. „Ah, magrebienii!“ rîse el. „Toţi sînt la fel, şi aici, şi la Londra! De multe ori poţi să-i confunzi cu europenii… Ştii cum îi recunoşti? Au perciunii cîrlionţaţi.“ Cînd am rememorat feţele băieţilor de mai devreme, mi-am dat seama că avea dreptate.

Şi pentru că începuse concertul şi nu ne mai puteam auzi, iar trupa nu era cine ştie ce, am plecat să mîncăm ceva împreună. Ne-am nimerit pe o teresă din apropiere, unde am avut parte de cea mai proastă pizza cu fructe de mare din viaţa mea (din cauza căreia am petrecut o parte din noapte la toaletă), dar am băut vin şi ne-am simţit bine. Am povestit fiecare despre ţările noastre de origine. M-am prins repede că nu era un oarecare, era fiul unui soi de şeic din Dhaka, aşa că studiile la Londra se explică. Am vorbit despre lipsa autostrăzilor din Bangladesh… şi din România. Despre administraţiile noastre corupte. Despre populaţia care migrează spre alte ţări mai profitabile. Despre sărăcie şi despre cei îmbogăţiţi peste noapte, care se afişează cu maşini scumpe. În discuţia noastră, am folosit destul de des replica: „The same!“ Nu m-aş fi gîndit niciodată că pot exista atîtea similitudini între România şi Bangladesh!

Vinul se terminase, era deja tîrziu, am făcut schimb de ID-uri de messenger, ne-am luat rămas bun şi am plecat fiecare spre hotelul lui. A doua zi, el urma să plece spre Luxemburg, eu – spre Paris. Nu mai ţin minte cum îl cheamă, însă l-am păstrat mult timp în lista de prieteni de pe mess: rahat_2001. Însă n-am mai vorbit niciodată de-atunci. Astfel de întîlniri întîmplătoare, de frînturi de poveste transformă, de fapt, orice călătorie într-o experienţă de viaţă.

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

Screenshot 2026 11 06 at 18 55 27 png
Cum a ajuns „sfânta treime“ a tabietului otoman să se impună în țările române. Povestea „instituției“ cafengiului și a afacerii cu tutun
În urmă cu 315 ani, când în istoria noastră începea epoca fanariotă, țările române erau deja profund orientale. Societatea era dominată de o „sfântă treime“ a tabietului otoman – cafea, tutun, dulceață –, de la curțile domnești și boierești până la robi și țăranii săraci.
desert la restaurant Foto Magnific com jpg
„Am dat pe felia aia mai mult decât pe toată plăcinta din magazin”. Deserturile care umflă nota de plată în restaurantele românești
Aflate adesea pe lista scurtă a meniurilor din restaurantele românești, deserturile adaugă câteva zeci de lei la nota de plată a clienților, dar uneori și motive de nemulțumire pentru prețul exagerat, porțiile reduse și calitatea îndoielnică.
WhatsApp Image 2026 11 08 at 17 42 29 jpeg
Pescobar, nuntă de lux ! Lavinia a strălucit într-o rochie de mireasă de 7.000 de euro, creată de designerul Nicoleta Negură
Paul Nicolau, cunoscut drept Pescobar, și-a unit destinul cu aleasa inimii lui, Lavinia, în cadrul unui eveniment spectaculos, organizat pe 7 noiembrie, la exclusivistul centru de evenimente Libao, din Tunari.
claudia patrascanu si cei doi copii, nicolas si gabriel jpg
Claudia Pătrășcanu nu-și mai poate ascunde suferința. Mesajul emoționant transmis de Sfinții Mihail și Gavriil: „Mi-e dor de râsetele voastre”
Dorul care o macină pe Claudia Pătrășcanu. Mesajul transmis de vedetă de Sfinții Mihail și Gavriil, în plin scandal cu Gabi Bădălău
doi adolescenti din olt au gasit un pistol foto politia romana png
Incident grav în sediul Poliției Locale Constanța. O angajată a tras din greșeală cu pistolul din dotare
O angajată a Poliției Locale Constanța a tras accidental un foc de armă chiar în sediul instituției, la finalul programului de lucru. Incidentul nu s-a soldat cu victime, dar au fost înregistrate pagube materiale minore.
Donald Trump
Donald Trump nu și-a revenit după înfrângerea republicanilor în alegeri: „America a făcut un pas uriaș înapoi în istorie”
Donald Trump a reacționat după rezultatele alegerilor intermediare din Statele Unite, în urma cărora Partidul Republican a pierdut majoritatea în ambele camere ale Congresului.
accident feroviar in egipt aproape de cairo
Accident feroviar grav în Egipt: două trenuri de pasageri s-au ciocnit. Cel puțin patru persoane au murit, iar alte 88 au fost rănite
Un grav accident feroviar s-a produs duminică în Egipt, unde două trenuri de călători s-au ciocnit la aproximativ 76 de kilometri sud de Cairo.
Mark Rutte   Volodimir Zelenski Foto NATO jpg
Șeful NATO spune că plănuiește să se îmbete cu Zelenski după încheierea războiului
Secretarul general al NATO, Mark Rutte, are deja o idee despre cum ar putea sărbători sfârșitul războiului alături de președintele Ucrainei, Volodimir Zelenski.
Emblema controversată purtată de atacatorul din Cracovia
Emblema controversată purtată de atacatorul din Cracovia. Ce legătură are cu Statele Unite
Un ecuson cu un schelet cu coarne, o clepsidră și o suliță care străpunge o inimă însângerată a fost observat pe echipamentul tânărului de 24 de ani acuzat că a ucis șase persoane și a rănit alte câteva zeci în Cracovia.