Leo, submarinul

Publicat în Dilema Veche nr. 479 din 18-24 aprilie 2013
Nebuna din cartier jpeg

Apăruse pe neaşteptate în gaşca noastră de atunci, oarecum în derivă. Ştiţi cum se întîmplă de obicei – există o gaşcă deja formată, de care se lipesc, periodic, unii sau alţii. De obicei, sînt bineveniţi, pentru că aduc un suflu nou în gaşcă, aceasta avînd, şi ea, rutina ei. Leo era noul iubit al unei tipe din grup. Nu era genul care să stea la ’nşpe beri ieftine şi să filozofeze aiurea, aşa cum făceam noi – intelectuali frustraţi, în formare. Leo era un băiat activ. Muncea de la 17 ani: zugrăvea, punea gresie şi – ocupaţia sa de bază, care i se trăgea de la nişte skills-uri căpătate pe munte – se căţăra pe blocuri. Pe la sfîrşitul anilor ’90, alpinismul utilitar era, încă, o noutate, abia începuse moda cu panourile publicitare „la înălţime“, şi în Bucureşti se construiseră doar două-trei blocuri de tip tower, ale căror geamuri exterioare trebuiau spălate. Lui Leo îi plăcea jobul ăsta, să vadă oraşul de sus, chiar dacă nu respira aer tare de munte şi nu zărea la doi paşi vîrful Coştila. Dar şi mai mult decît căţăratul, lui Leo îi plăcea să se scufunde.

„Hai să-l vedeţi pe Leo cum face scuba în IOR!“ ne spune prietena noastră într-o zi. Pentru că Leo era băiat de Balta Albă, nu avea la îndemînă decît lacul din parcul IOR pentru escapadele sale subacvatice. Ne aşezăm pe malul lacului, cu cîte o bere caldă în faţă, de la butic. Undeva, la vreo zece metri, în mijlocul ligheanului cu apă maronie şi jegoasă – de parcă toate gospodinele din Titan îşi spală acolo covoarele – vedem capătul unui furtun, care se mişcă. „Ăla e Leo!“ zice prietena noastră, cu mîndrie. Pe apă plutesc PET-uri, un soi de mîzgă se întinde de-a lungul malului, lîngă noi, cîţiva puradei se scaldă (parcul arăta jalnic pe vremea aia). Furtunul se îndreaptă vijelios spre noi. În sfîrşit, apare Leo, rînjind fericit. În mînă ţine, ca pe un trofeu, oglinda retrovizoare pe care a cules-o de pe fundul lacului. Îşi scoate ochelarii de înot ca s-o cerceteze. „Cre’ că e de Mercedes!“ zice. Apoi, se saltă lîngă noi pe mal şi-şi scutură părul lung şi ud. „Băi, Leo, ne stropeşti!“ ţipă la el prietena mea şi se uită urît. Uneori, hobby-ul lui Leo o scoate din minţi. Tot cartierul îl ştie pe Leo. „Leo, submarinul!“ îl strigă copiii din parc. Iubita lui nu-şi mai dă seama care e limita dintre cool şi ridicol.

„Băi, e naşpa! E numai nămol pe fund şi nu văd nimica... Cînd o să am bani, o să-mi iau nişte ochelari mai ca lumea!“ „Băi Leo, nu e nămol, e jeg!“ zice prietena lui. „În seara asta, nu vii pe la mine dacă nu faci trei duşuri înainte!“ Rîdem. Doar Leo e serios şi preocupat de viaţa de sub apă. „Roţi de bicicletă, anvelope, scaune, fiare vechi – era să mă tai într-unul... Am văzut chiar şi un frigider din ăla mai mic, de pe vremuri!“ Mă simt ciudat, de parcă o parte din oamenii din cartierul Titan ar locui pe fundul lacului IOR. „Odată, a găsit şi o verighetă. Din aur, pe bune!“ zice iubita lui, şi-n voce îi revine nuanţa aceea plină de mîndrie. „Am vîndut-o!“ zice simplu Leo, clămpănind din labele lui caraghioase de scafandru. Seamănă cu o ciudată specie acvatică de IOR, eşuată pe malul lacului.

Ne-am plictisit de scufundările lui Leo. Ne refugiem pe o terasă. Acolo, lui Leo îi piere treptat vioiciunea şi tace, ca de obicei. Studiază oglinda pe care a găsit-o, întorcînd-o pe toate feţele şi întrebîndu-se, probabil, dacă o poate folosi la ceva. Sau se gîndeşte la tatăl său din Franţa, care l-a abandonat cînd era mic şi care acum îl sună cam o dată la două săptămîni. Tot aşteaptă să-l invite acolo. Tatăl lui Leo locuieşte chiar pe malul Oceanului, iar el visează la o viaţă de sub apă mai bună decît cea de aici, fără frigidere.

Leo n-a plecat niciodată în Franţa. S-a însurat, are doi copii şi trăieşte tot în cartierul Titan.   

poate o vedeta sa parieze online fara sa fie recunoscuta jpg
Poate o vedetă să parieze online fără să fie recunoscută?
Pentru vedetele din România, telefoanele fanilor fac parte din viața de zi cu zi. O plimbare prin mall ajunge pe Instagram, o cină la restaurant devine subiect pentru site-urile mondene, iar o vizită într-o agenție stradală poate apărea pe rețelele sociale înainte de fluierul final
dilemaveche winner jpg
Fascinația lucrurilor gratuite: de ce o ofertă ne poate schimba decizia de cumpărare
Un produs oferit cadou, transportul gratuit sau o lună de abonament fără costuri pot influența rapid decizia unui consumator.
dilemaveche 888 jpg
Norocul, între superstiție și probabilitate: de ce continuăm să credem în numere norocoase
Unii oameni evită numărul 13, alții aleg mereu cifra 7 sau consideră anumite date favorabile pentru decizii importante. Credința în numere norocoase există în numeroase culturi și continuă să influențeze comportamentul oamenilor, chiar și într-o societate în care matematica și statistica sunt...
historia(1) jpg
Între ecrane și conversație: locul șemineului în ritualurile unei seri acasă
Într-o seară obișnuită, sufrageria poate găzdui mai multe lumi care nu se întâlnesc. Cineva urmărește un film, altcineva răspunde la mesaje, iar o a treia persoană caută, fără prea mult succes, începutul unei conversații. Nimeni nu este neapărat nepoliticos.
imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.

Parteneri

printul william invitat la bbc webp
Prințul William, în centrul unui scandal la BBC. Aproape 300 de telespectatori au depus reclamații după apariția sa într-o emisiune
Apariția Prințului William într-una dintre cele mai urmărite emisiuni de divertisment din Marea Britanie a provocat controverse și aproape 300 de reclamații din partea telespectatorilor.
01 RAPID BUCURESTI SEPSI OSK SFANTU GHEORGHE, PLAY OUT LIGA 1 CASA PARIURILOR (23 04 2022) jpg
Schimbări de ultimă oră în lotul României. Gică Hagi l-a chemat de urgență pe Rareș Ilie
Incluși în lotul cu care România va aborda meciurile cu Polonia și Bosnia-Herțegovina, ultimele din acest an în Liga Națiunilor, Nicolae Stanciu și Valentin Mihăilă au acuzat probleme musculare și sunt indisponibili. Ca urmare, selecționerul Gheorghe Hagi a decis să îl convoace pe Rareș Ilie.
gabriella barbu jpg
Suma uriașă de bani pe care ar fi încasat-o Gabriella după ce a făcut amor cu Prințul Marco la „Insula Iubirii”
Cât ar fi câștigat Gabriella după partida de amor cu Prințul Marco. Ispitele de la „Insula Iubirii” ar avea o primă specială
roaming, foto shutterstock jpg
Românii ar putea vorbi în șase țări din Balcanii de Vest fără taxe suplimentare de roaming. UE a început negocierile
Românii care merg în vacanță sau călătoresc în interes de serviciu în Balcanii de Vest ar putea beneficia, în viitor, de roaming fără costuri suplimentare
Screenshot 2026 11 06 at 18 55 27 png
Cum a ajuns „sfânta treime“ a tabietului otoman să se impună în țările române. Povestea „instituției“ cafengiului și a afacerii cu tutun
În urmă cu 315 ani, când în istoria noastră începea epoca fanariotă, țările române erau deja profund orientale. Societatea era dominată de o „sfântă treime“ a tabietului otoman – cafea, tutun, dulceață –, de la curțile domnești și boierești până la robi și țăranii săraci.
desert la restaurant Foto Magnific com jpg
„Am dat pe felia aia mai mult decât pe toată plăcinta din magazin”. Deserturile care umflă nota de plată în restaurantele românești
Aflate adesea pe lista scurtă a meniurilor din restaurantele românești, deserturile adaugă câteva zeci de lei la nota de plată a clienților, dar uneori și motive de nemulțumire pentru prețul exagerat, porțiile reduse și calitatea îndoielnică.
WhatsApp Image 2026 11 08 at 17 42 29 jpeg
Pescobar, nuntă de lux ! Lavinia a strălucit într-o rochie de mireasă de 7.000 de euro, creată de designerul Nicoleta Negură
Paul Nicolau, cunoscut drept Pescobar, și-a unit destinul cu aleasa inimii lui, Lavinia, în cadrul unui eveniment spectaculos, organizat pe 7 noiembrie, la exclusivistul centru de evenimente Libao, din Tunari.
claudia patrascanu si cei doi copii, nicolas si gabriel jpg
Claudia Pătrășcanu nu-și mai poate ascunde suferința. Mesajul emoționant transmis de Sfinții Mihail și Gavriil: „Mi-e dor de râsetele voastre”
Dorul care o macină pe Claudia Pătrășcanu. Mesajul transmis de vedetă de Sfinții Mihail și Gavriil, în plin scandal cu Gabi Bădălău
doi adolescenti din olt au gasit un pistol foto politia romana png
Incident grav în sediul Poliției Locale Constanța. O angajată a tras din greșeală cu pistolul din dotare
O angajată a Poliției Locale Constanța a tras accidental un foc de armă chiar în sediul instituției, la finalul programului de lucru. Incidentul nu s-a soldat cu victime, dar au fost înregistrate pagube materiale minore.