Gazda noastră de la Cheia

Publicat în Dilema Veche nr. 488 din 20-26 iunie 2013
Nebuna din cartier jpeg

În 2013, avem agenţii de turism, zboruri charter, vacanţe personalizate, all inclusive la Albena, safari în Kenya, birdwatching în Delta Dunării. În anii ’80, aveam „gazdele noastre“ de la Constanţa sau din Buşteni, cu care se lua legătură la telefon, la începtul verii, ca să ne rezerve cele mai bune camere, alea „cu vedere“ la Cruce, cu baie separată sau cu un pat dublu, care să nu-ţi rupă oasele.

Într-o vară, la Cheia, toate căsuţele de lemn erau ocupate cu tabere, toate gazdele bune îşi găsiseră deja muşterii. Şi aşa, am nimerit la domnul Ursu, în centru, care avea o casă mare, însă părăginită, de părea nelocuită. Avea în jur de 65 de ani, era văduv de aproape zece. În fiecare zi, îşi avea drumurile lui solitare, secrete. Pleca în zori, cu o pălărie pe cap şi o raniţă în spate. Unii spuneau că merge singur, de nebun, pe munte. Alţii credeau că are treabă jos, în oraş, la Măneciu, la o ibovnică. O babă care îl cam plăcea se jura că l-ar fi văzut la Mănăstirea Suzana, cum se ruga cu evlavie pe la icoane. „Ciudat nea Ursu ăsta!“ ziceau „cheienii“. În plus, era venetic, de pe la Văleni. Ursuz, vorbea puţin şi în doi peri.

„Eu nu prea închiriez, dar dacă aţi rămas pe drumuri, ce să vă fac? Asta e camera, dacă vă convine, bine, dacă nu, e treaba dumneavoastră!“ Două paturi cam şubrede – ca şi casa, de altfel – mobilă veche, plină de praf. „Puteţi să faceţi şi focu’, dacă vă e frig, e treaba dumneavoastră! Doar să nu daţi foc la casă... Ei, staţi sau plecaţi?“ Stăm, ce să facem, că în altă parte n-avem unde să ne ducem, doar înapoi la Bucureşti. „Uite şi baia! Puteţi să faceţi şi duş, e treaba dumneavoastră!“ Ne dă cheia şi nu-l mai vedem pînă a doua zi dimineaţă, cînd stătea în curte, pe o bancă, mestecînd un fir de iarbă şi uitîndu-se la cer. „Eu zic să nu mergeţi azi pe munte, că se strică vremea. Dar, mă rog, e treaba dumneavoastră!“

Prea mult nu ne-am intersectat cu domnul Ursu. Era gazda ideală: nu insista să facem conversaţie, nu ne povestea viaţa, nu ne atrăgea atenţia că am udat pe jos în baie, nu eram obligaţi să împărţim brînza de la stînă cu el, doar pentru că ne-a dat voie s-o ţinem în frigider, totul era treaba noastră. Ne simţeam ca la un hotel – de mîna a paişpea, e adevărat, însă eram liberi. Seara tîrziu, îl mai auzeam trebăluind prin curte. Dispoziţia i se schimba brusc. Uneori fluiera, alteori cînta în toată regula, ceva despre un cuc sau din corul vînătorilor: „Vînînd, noi petrecem o viaţă ferice şi la, la, la.“ Nu cînta rău, tot n-aveam radio sau televizor, însă trebuia să existe un motiv – pe care l-am descoperit în a treia zi, în pivniţa unde teoretic n-aveam ce căuta – practic, uşa era veşnic deschisă, ca o invitaţie – vreo două sute de sticle de vin. Vechi, licoros, degustat de părinţii mei cîte o sticlă pe seară: „La cîte are moşu’, nu se prinde!“ La vîrsta aceea, habar n-aveam că un astfel de vin, băut în tihnă, la momentul potrivit, putea să-ţi transforme o vacanţă oarecare într-una memorabilă. Iar dimineaţa, proprietarul vinului părea să aibă un surîs complice.

Din vara aceea, domnul Ursu a devenit „gazda noastră“ de la Cheia. Nu trebuia sunat înainte, pentru că nu închiria niciodată la nimeni, în afară de noi. „Veniţi, nu veniţi, e treaba dumneavoastră! Pe mine aici mă găsiţi...“ Tot acolo găseam şi vinul care, ca-n poveşti, nu se împuţina niciodată. Casa se dărăpăna de la un an la altul, în curte creşteau bălării, domnul Ursu îmbătrînea, se ramolise un pic, era din ce în ce mai ursuz, însă la fel de discret şi cu treaba lui. Mi-am amintit de el de curînd, cînd am trecut prin Cheia, iar pe locul casei lui apăruse o vilă.

Cea mai bună parte din noi jpeg
Promite-mi doar ce poți
„Pot să-ți promit că voi fi atent, că voi încerca să nu greșesc, dar nu pot să-ți promit că o să mă fac bine”.
Zizi și neantul jpeg
Alte stradale
Dar astăzi strada, în general, a devenit mai agresivă. Poate la fel de plină ca-n anii ’90, dar într-un alt mod.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Două kilograme și jumătate și alte cugetări
Este un text despre lipsa de acceptare a bolii și a morții.
E cool să postești jpeg
Cum inventezi mîndria națională
Ne iubim, așadar, compatrioții? Ne simțim bine în România? Sîntem mulțumiți cu traiul nostru?
p 20 WC jpg
Din ce sînt alcătuite viețile noastre?
Altfel, lumea nu este locuită nici de păcătoși iremediabili, nici de creștini perfecți. Intervalul este numele metafizic al obișnuitului pe care îl locuim.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Marele Premiu pentru filosofie al Academiei Franceze
Anca Vasiliu a contribuit constant la crearea punților dintre cultura care a primit-o și i-a recunoscut totodată expresivitatea stilistică a scrierilor sale
p 24 1 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Gino a intrat în Cartea Recordurilor ca fiind cel mai bătrîn cîine din lume: are 22 de ani și încă se ține bine.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Biroul meu de astăzi e același
Mă întreb tot mai des dacă, în loc să devină o gazdă pentru o viață mai bună, lumea nu s-a transformat cumva într-un birou universal în care ești mereu de găsit.
Zizi și neantul jpeg
Diverse, stradale…
Omniprezenți, pe vremea de atunci, în orele de lucru, erau cerșetorii și cei care sufereau de boli psihice.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
De ce trăiesc nemții cîte o sută de ani, sănătoși și întregi la cap?
Pentru mine, Berlinul este orașul cel mai bine organizat, ca infrastructură și ca tot, dar în care te simți cel mai liber.
E cool să postești jpeg
Unde-i tocmeală mai e păsuire?
„Pot rezista la orice, mai puțin tentației”.
p 20 WC jpg
Cafea sau vin?
La fel ca vinul, cafeaua are, în legendele ei de origine, o întrebuinţare spirituală.
Theodor Pallady jpeg
Energii divine necreate...
Teologia creștină s-a cristalizat în numeroase orizonturi lingvistice, dar ortodoxia a rămas în mare măsură tributară geniului grecesc.
640px Bucharest, Drumul Taberei (16307818580) jpg
Drumul Taberei 2030
Fidel Castro a fost plimbat pe bulevardul Drumul Taberei
p 24 S M  Georgescu jpg
Cu ochii-n 3,14
Pe o dubă destinată livrării unor produse, o adaptare a limbajului telefoanelor „fierbinți“ din anii 2000: „Livrez orice! Ia-mă! Sînt electrică!“
Cea mai bună parte din noi jpeg
Rămîi pe culoarul tău
Mi-a luat o jumătate de viață să înțeleg că oamenii nu pot fi înlocuiți și că creativitatea noastră este cea care ne legitimează unicitatea.
Zizi și neantul jpeg
Obiecte și dispariții
Țin minte că pe ultimele le-am văzut cam atunci cînd s-a născut copilul meu. Atunci au fost, la propriu, obiecte de trusou.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
E cool să postești jpeg
În goana vieții
„Nu juca acel joc la care te obligă un semafor care decide pentru tine cînd e timpul să mergi, cînd să te oprești. Stai puțin nemișcat și gîndește-te.”
p 20 Walter Benjamin  WC jpg
Geografii spirituale (II): orașul
Walter Benjamin nu vorbește, desigur, despre o transcendență personală, nici măcar despre una în sens tradițional.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Hypatia. Adevăr și legend
Uciderea Hypatiei de către un grup de fanatici care-și spuneau creștini e un fapt istoric incontestabil.
p 24 E  Farkas jpg
Cu ochii-n 3,14
Altfel spus: e sexul normal „mai puțin” decît devierile anal-orale sau este perversiunea supremă?
Cea mai bună parte din noi jpeg
Povestea merge mai departe
Unul dintre motivele pentru care am dorit să mă mut în București au fost concertele.
Zizi și neantul jpeg
Călătoria prin orașul-pădure
Paltoanele noastre cu siguranță erau: parcă ne camuflau, ne făceau să ne pitim în peisaj. Într-un fel, așa ne simțeam în siguranță.

Adevarul.ro

judecatori magistrati bani venituri pensii shutterstock
Cea mai mare pensie specială versus cea mai mare pensie stabilită pe principiul contributivității, în Suceava
Suceava se află printre primele județe din țară la numărul de pensionari, dar sumele pe care le încasează cei aflați în în plată nu sunt dintre cele mai mari, ci dimpotrivă. Peste 30% dintre pensionari încasează cel mult 1.000 de lei.
Ivana Knoll FOTO Instagram png
Moment hilar în Qatar, cu doi bărbați care scot rapid telefoanele pentru a o poza pe Miss Croația | FOTO VIDEO
Una dintre cele mai provocatoare fane de la Mondialul din Qatar a fost Ivana Knoll, fotomodelul care a fost Miss Croația reușind să întoarcă privirile a mii de suporteri.
femeie inele de aur mana bijuterii shutterstock 1966151602 jpg
Zodiile care nu trebuie să poarte aur sub nicio formă. Cum alungi ghinionul adus de bijuterii
Deși este unul dintre cele mai iubite metale prețioase, poartă ghinion. Un astrolog celebru spune de ce nu e bine să purtăm aur. Totodată, există și un ritual simplu prin care se alungă spiritele rele.

HIstoria.ro

image
Una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor
Fără îndoială, una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor a fost scoaterea de sub cenușă a orașului roman Pompeii, redus la tăcere în vara lui 79 de erupția vulcanului Vezuviu.
image
Drumul spre Alba Iulia: Cum au ajuns românii la Marea Adunare Națională
Așa cum se înfățișează din literatura memorialistică, majoritatea delegaților ori participanților sosesc la Alba Iulia cu trenul. Numai cei din așezările aflate la distanțe mici călătoresc cu alte mijloace de transport.
image
Noiembrie 1918: O lume în revoluție
1918, așa cum este creionat de literatura memorialistică, este anul unei lumi în plină revoluție. Desfășurată de la un capăt la celălalt al continentului european, revoluția este inegală și îmbracă diverse forme.