Medium

Publicat în Dilema Veche nr. 517 din 9-15 ianuarie 2014
Duplicitate și nuanțe jpeg

Ne-am dat întîlnire la colţul străzii unde se afla apartamentul. Niciodată, agenţii imobiliari nu acceptă să se întîlnească „la adresă“, pentru că le e teamă că vei viziona pe alte căi casa şi că îi vei fenta pe ei. De data aceasta, era o fătucă de maximum 25 de ani, slabă de o sufla vîntul pe stradă, cu o faţă albă ca hîrtia – sau de vină o fi fost fondul de ten –, cu nişte ochi mari, albaştri. Mai degrabă genul de picoliţă într-un club, decît „agentă“. Blugi cu talie joasă, zeci de brăţări pe mîini. A coborît dintr-un Ford argintiu, al firmei.

Apartamentul era într-un bloc interbelic cu trei etaje, aparent solid, dar care părea nelocuit sau cu locatari extrem de discreţi, aproape invizibili. Fata a deschis uşa cu o cheie – proprietarul era plecat din ţară. Am intrat în apartamentul mare, luminos, proaspăt zugrăvit. Nu era rău, însă am simţit de la bun început că era o casă cu personalitate, care nu te acceptă uşor. Sau poate că fata era de vină – îşi rotea ochii ei albaştri în toate direcţiile, de parcă ar fi pîndit-o un asasin plătit de după vreun colţ, şi ne dădea o senzaţie de nesiguranţă. Dar aşa se întîmplă, de regulă, în blocurile vechi, au o istorie, au poveşti, îţi poţi imagina cam orice. Apartamentele din blocurile noi sînt neutre, te aşteaptă pe tine să le dai viaţă, să imprimi spaţiului o poveste.

Ne-am aşezat pe o canapea, am vorbit de una, alta, de cum mai stă treaba cu imobiliarele. Fata nu părea să ştie mare lucru, spunea poezia învăţată pe de rost, de pe la vreun şef al agenţiei. La un moment dat, i-am pus o întrebare care n-a surprins-o deloc: „Ştii cumva dacă a murit cineva aici, în apartament?“ Nu ştiu ce mi-a venit să o întreb, poate din cauza amurgului de început de iarnă şi a umbrelor care începuseră să freamăte în jur, sau a bufetului din bucătărie, care scîrţîia din toate balamalele, sau a uşii de la debara, care se deschisese singură. Mi-era deja clar că nu m-aş fi văzut trăind în casa aia, dar într-o după-amiază banală, simţeam nevoia de puţin mister. Fata s-a înviorat brusc şi a început să se destăinuie, de parcă atît aştepta. „Vă înţeleg perfect întrebarea, nu mi se pare ciudată... după coşmarul pe care l-am trăit aproape cinci ani, nimic nu mai mi se pare ciudat!“ În urmă cu cinci ani, începuse să-i audă şi să-i vadă. Pe cine? Pe ei, cei din lumea de dincolo, pe ele, pe spirite. Nu mi-a venit să rîd, deşi fata, cu alura ei de picoliţă într-un club, nu era deloc genul care să comunice cu morţii. „Ca-n serialul Medium de la televizor?“ am întrebat, uşor ironic. Ei, nu chiar ca acolo, dar pe aproape... Noaptea se trezea şi-i fîlfîia ceva pe la fereastră, ca o perdea albă. Desigur, nu era acolo nici o perdea. Era spiritul. Uneori, auzea voci, mai ales prin somn, şi vedea mătuşi moarte. L-a văzut şi pe unchiul Mişu cum dă de mîncare la găini. Sau, mă rog, pe spiritul lui. „Era groaznic! Cred că voiau ceva de la mine, n-am înţeles niciodată ce. Prietenul meu de atunci nu m-a crezut, a spus că-s nebună, pînă la urmă ne-am despărţit!“ „Şi ce-ai făcut?“ Păi, a fost la nu ştiu cîţi doctori, care i-au dat antidepresive şi anxiolitice, însă nu i-au ajutat la nimic. Tot le vedea. Apoi, a fost pe la biserici şi mănăstiri, a făcut mătănii şi a ţinut posturi. Scoate febrilă telefonul mobil şi începe să ne arate poze – ea, în faţă la Stavropoleos, ea, la Cozia, la Prislop, la mormîntul lui Arsenie Boca, pozată cu fel de fel de icoane care plîng sau cu izvoare tămăduitoare. Aceeaşi fată slabă, albă la faţă, îmbrăcată în blugi cu talie joasă, înconjurată de maici, de taici şi de cruci. „Te-a ajutat?“ Da şi nu, căci în paralel începuse şi o campanie cu vrăjitoare şi descîntătoare. „Pînă la urmă, ştiţi ce a fost?“ Ne arată triumfătoare o ultimă fotografie neclară, cu ceva sclipicios, parcă dintr-o altă lume. „Argint viu!“ confirmă cu glas şoptit, de parcă eu m-aş fi prins deja despre ce era vorba. Şi cine să-ţi facă ţie farmece? „Nu ştiu. Duşmanii“, oftă ea. După ce a descoperit cauza, duhurile au încetat să o mai chinuie.

Se făcuse tîrziu. În apartamentul acela părăsit, în care nu m-aş fi mutat niciodată, căci fata aceea cu ochii albaştri chemase deja aici toate spiritele din lume, era aproape întuneric. Fata aprinse lumina. „Aşadar, e 47.000 de euro, dar s-ar putea să mai lase. Comisionul agenţiei e 5%“, mai spuse ea, pe un ton profesional. Odată cu o casă, încercase să ne vîndă şi o poveste paranormală.

clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.
carucior lorelli 1 png
Căruciorul 3 în 1, între utilitate reală și decizie rațională: o lectură calmă pentru părinți care aleg informat
Discuția despre căruciorul 3 în 1 este adesea polarizată. Pe de o parte, este promovat ca soluție completă pentru primii ani de viață ai copilului.

Parteneri

examen bacalaureat 2026 FOTO Unsplash jpg
Bacalaureat 2026, proba scrisă la Limba Română. Măsuri speciale în școli și cele 10 sfaturi cheie ale psihologului Mihai Copăceanu
Examenul național de Bacalaureat 2026 debutează luni, 29 iunie, cu proba la Limba și literatura română, în condiții speciale, sub Cod roșu de caniculă. Psihologul Mihai Copăceanu le-a transmis o serie de sfaturi elevilor, pentru a trece cu bine peste provocări.
atac crimeea jpg
De ce Crimeea ar putea decide soarta războiului și de ce controlul lui Putin asupra peninsulei se erodează
Controlul lui Vladimir Putin asupra Crimeei începe să se fragilizeze, pe fondul unei presiuni militare și logistice tot mai intense, potrivit unei analize publicate de expertul militar Hamish de Bretton-Gordon în The Telegraph.
plaja el pedocin profimedia jpg
Singura plajă din Europa unde bărbații și femeile stau separat. Un zid de beton desparte cele două zone
Plaja El Pedocin datează din 1903 și nu s-a schimbat foarte mult de atunci
Tunelul Maramures  Foto Wikipedia  Hans Peter Fuchs (2) jpg
Tunelul Maramureș, de 2,4 kilometri, săpat în timp record. Cum au fost construite cele mai lungi tuneluri feroviare din România
De opt decenii, topul celor mai lungi tuneluri feroviare construite în România a rămas neschimbat. Printre cele mai complexe astfel de lucrări se află Tunelul Maramureș, lung de aproape 2,4 kilometri, un tunel săpat în numai 18 luni, pe calea ferată Salva–Vișeu.
caponata siciliana foto tavolartegusto jpg
Cum se gătește Caponata Siciliană, mâncarea preferată din copilăria mafioților italieni
Este bine cunoscut faptul că mafioții italieni preferă preparatele tradiționale din regiunile în care au crescut, în special mâncărurile simple, țărănești, pregătite din ingrediente locale, specifice Siciliei sau Calabriei. Rețetele sunt ușor de preparat și folosesc ingrediente accesibile.
geamuri jpg
Trucul ingenios care poate elimina rapid petele de pe geamuri. Un ingredient surprinzător este perfect pentru curățenie
De-a lungul verii, diversele urme și pete acumulate pe ferestre devin mult mai vizibile decât în mod obișnuit, iar cei mai mulți dintre noi vom încerca imediat să scăpăm de ele. Din fericire, există un truc ingenios care poate să curețe geamurile surprinzător de ușor.
14106760 mica jpg
Canada a câștigat cu Africa de Sud și e prima calificată în optimile de finală
Echipa de fotbal a Canadei s-a calificat în optimile de finală ale Cupei Mondiale de fotbal 2026, după ce a învins (1-0) echipa Africii de Sud, în primul meci din șaisprezecimile de finală ale turneului final găzduit de Canada, Statele Unite și Mexic.
diego maradona titlu mondial 1986 jpeg
29 iunie: Maradona și cel mai mare moment al carierei sale. Triumful Argentinei la Mondialul din Mexic
Pe 29 iunie a fost redactată Scrisoarea lui Neacșu, cel mai vechi text păstrat în limba română, s-au născut Nicolae Bălcescu și Antoine de Saint-Exupéry, Parlamentul a adoptat Constituția din 1866, iar Argentina a cucerit titlul mondial la fotbal în 1986.
sistem rachete himars foto US ARMY
Pentagonul își schimbă strategia: accent pe rachete mai ieftine și pe startupuri de apărare
Pentagonul își revizuiește fundamental abordarea privind producția de armament, orientându-se tot mai mult către rachete mai ieftine și către companii emergente din sectorul apărării, potrivit Financial Times.