Zăpadă, în straturi

Publicat în Dilema Veche nr. 521 din 6-12 februarie 2014
Zăpadă, în straturi jpeg

Era o vreme cînd stratul de zăpadă, cu cît era mai mare, cu atît mă bucura mai mult. Şi asta nu „în staţiunile montane“, pentru că aş fi fost vreo schioare învederată. Nu. Ci chiar aici, în bătrînul şi, uneori (rareori?), bunul Bucureşti.

Desigur, cea dintîi astfel de vreme, cea în care luam zăpada în serios, era cea a copilăriei. Atunci nu se punea în vreun fel problema să dau zăpada, şi nici s-o străbat în goană spre un loc în care aveam o treabă stringentă. Da, mă duceam la şcoală, dar existau părinţii şi bunicii, care se dădeau peste cap să-mi facă poteci prin întinderea albă.

O luam în serios în sensul vîrstei: era, evident, prilej de joacă. Dar o joacă bine aşezată, cu ritual: era obligatoriu să fac un om de zăpadă, de cum se aşeza prima zăpadă în curtea bunicilor mei. Omul de zăpadă nu trebuia să fie nici mare, nici frumos: conta efortul şi marcarea momentului. În general, era uşor strîmb, cu ochii din aşchii de brad ori, în cel mai bun caz, nasturi, cu cîte o cîrpă veche pe post de fular şi un înlocuitor de ghiveci drept pălărie. Dar întotdeauna avea ceva benign şi hîtru, care mă făcea, încă de atunci, să mi se rupă inima de condiţia lui atît de abrupt trecătoare.

O altă iarnă era cea din poeziile de la şcoală, care ne cultivau o imaginaţie cuminte şi destul de siropoasă: zăpada era omăt ori nea, şi atrăgea după sine roiuri de figuri de stil, precum personificarea, comparaţia, metafora, enumerarea, repetiţia etc.: „Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară! / Cu o zale argintie se îmbracă mîndra ţară; / Soarele rotund şi palid se prevede printre nori, / Ca un vis de tinereţe printre anii trecători.“ (Vasile Alecsandri, „Iarna“).

Fulgii erau „fluturi albi“, ţara avea umeri care erau „dalbi“, iarna cernea norii de zăpadă... etc. Acum, recitind poezia, nu mi-a displăcut: i-am redescoperit nota... dark: iarna e „cumplită“, plopii sînt „fantasme“, soarele e „palid“, întinderea – „pustie“... Nu e totul chiar bucurie strălucitoare.

Doar în ultima strofă: cea în care neclintirea uşor depresivă e spartă de un element uman în mişcare. Sania. O altă bucurie a zilelor senine de iarnă. Copil fiind, desigur, şi eu mă dădeam cu sania. Dar nu ştiu cum s-a făcut că, pentru mine, una, săniile nu au fost ca-n „Jingle Bells“. Ci cu ghinion. Nu de la început, însă. La început, totul mergea strună: atît în Bucureşti, cît şi la Sinaia, mă dădeam pe derdeluş cu ştiinţă (adică ştiam cum să cîrmesc şi cînd să pun picioarele jos, a frînă). La un moment dat, mult mai mare fiind, la Cumpătu, am făcut, la ideea unui prieten, un trenuleţ de sănii. El mergea în frunte, eu după el... Am intrat în sania cu cai care făcea, pe vremea aceea, ture locale. El şi-a spart capul, eu m-am sculat bezmetică. Caii nu ne-au călcat, doar liderul trenuleţului s-a lovit în sanie. Ţin minte şi acum cînd m-am ridicat de jos: lumea părea confuză, de nerecunoscut...

Nimeni nu a murit, dar zăpada, de atunci încolo, nu a mai fost aceeaşi pentru mine. Latura întunecată pîndea ambiguu pe undeva pe sub albul nu chiar atît de imaculat. O singură dată am mai avut încredere să mă dau cu sania, împreună cu iubitul meu din facultate: şi am căzut cu brio, sfîşiindu-mi pantalonii. De atunci s-a încheiat, în ce mă priveşte, euforia sporturilor de iarnă. Le-am pasat fiului meu, ce-i drept, cu excesivă grijă: o grijă care l-a făcut, din păcate, să nu fie, nici el, prea mare amator de sănii. În schimb, a reuşit să schieze, chiar bine.

Zăpada a devenit postamentul pe care se sprijineau, de multe ori degerînd, picioarele noastre statice de părinţi/spectatori. La baza pîrtiei de schi, alături de alţi bunici şi părinţi. Cu cîte o ciocolată caldă în mînă sau un ceai. Chibiţi. Relaxaţi chibiţi, liberi să admire peisajul în voie sau să le tresalte inima dacă odrasla lor nu soseşte în timpul scontat.

S-a terminat şi cu postura asta. Odrasla merge la schi de una singură. Părinţii chibiţi se întorc la postura de simpli cetăţeni de Bucureşti, care percep zăpada în accepţia ei urbană matură: cea mai neagră dintre toate. Maldăre de troiene care trebuie escaladate ca să prinzi autobuzul, ca să ajungi la slujbă prin magazin. Bucuria zăpezii se transformă, mai curînd, într-una ascunsă, interioară, livrescă, fără legătură directă cu realitatea.

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

pompa compresor auto perneauxiliare png
Pompa compresor auto - acel mic accesoriu care te poate salva din situații neprevăzute
Când te gândești la câte lucruri există pe lumea asta, de unele cu siguranță nu ai nevoie, pe altele le dorești, dar de altele nici nu-ți dai seama când îți pot deveni necesare.
pensie jpg
Când intră pensia în august și cu cât scad veniturile seniorilor din septembrie. Ce trebuie să știe românii
Luna august vine cu ultimele pensii neimpozitate pentru mulți dintre români, înainte ca noile măsuri fiscale să intre în vigoare. Începând cu luna următoare, o parte dintre pensionari vor vedea sume mai mici pe talon, ca urmare a aplicării contribuției la asigurările sociale de sănătate (CASS). Într
lumanare aprinsa cu trandafir doliu petrufunerare png
Cum alegem firma potrivită pentru repatrierea unei persoane dragi degetate și ce trebuie să știm?
Momentele de cumpănă nu sunt niciodată ușoare. Aveți aici informații despre repatrierea decedațior și ce trebuie să știți înainte de a vă înhăma la un proces de această anvergură.
protest mipe 2024 jpg
Sindicatele acuză Guvernul că încalcă legislația muncii
Sindicatele afiliate BNS acuză Guvernul că încalcă legislația muncii și Codul administrativ în instituțiile publice, în special la nivelul Ministerului Investițiilor și Proiectelor Europene (MIPE).
banner bursucu jpg
Bursucu, totul despre colaborarea cu Antena 1: „Vom scrie o pagină de istorie împreună!”
Toată țara trăiește la cote înalte show-ul fenomen, “Insula Iubirii”! De aseară s-a lansat noul sezon al emisiunii așa că Antena 1 aduce noi surprize telespectatorilor săi fideli.
image png
Blocul Naţional Sindical acuză încălcarea legislaţiei muncii în instituţii de stat: muncă forțată și concedii neacordate
Blocul Naţional Sindical (BNS) atrage atenţia asupra încălcărilor flagrante ale legislaţiei muncii şi ale codului administrativ în instituţiile publice de stat, în special în Ministerul Investiţiilor şi Proiectelor Europene (MIPE), în organismele intermediare aflate în subordine.
global warming 9626655 1280 jpg
RO-ALERT: Cod roșu. Începe cea mai fierbinte săptămână de până acum. Vor fi și furtuni severe
Săptămâna aceasta debutează cu avertizări meteo severe: Administrația Națională de Meteorologie a emis un Cod Roșu de caniculă pentru București și șase județe din sudul țării. Temperaturile vor ajunge la 41°C la umbră
01 Ursula von der Leyen FOTO Wind Europe jpg
Cum a devenit moțiunea de cenzură împotriva Ursulei von der Leyen combustibil pentru propaganda rusă
În timp ce președinta Comisiei Europene, Ursula von der Leyen, încerca să-și păstreze poziția în fața celei mai serioase tentative de discreditare politică de până acum, o rețea discretă, dar foarte activă de propagandă rusă lucra intens din umbră.
incendiu Cosmești GL doua persoane carbonizate foto2 ISU jpeg
Două persoane au murit carbonizate, după ce casa lor a fost cuprinsă de flăcări. De la ce a pornit incendiul
Două persoane au murit carbonizate marți dimineață, 22 iulie, în urma unui incendiu devastator care a cuprins o locuință din localitatea Cosmești, județul Galați.