Zăpadă, în straturi

Publicat în Dilema Veche nr. 521 din 6-12 februarie 2014
Zăpadă, în straturi jpeg

Era o vreme cînd stratul de zăpadă, cu cît era mai mare, cu atît mă bucura mai mult. Şi asta nu „în staţiunile montane“, pentru că aş fi fost vreo schioare învederată. Nu. Ci chiar aici, în bătrînul şi, uneori (rareori?), bunul Bucureşti.

Desigur, cea dintîi astfel de vreme, cea în care luam zăpada în serios, era cea a copilăriei. Atunci nu se punea în vreun fel problema să dau zăpada, şi nici s-o străbat în goană spre un loc în care aveam o treabă stringentă. Da, mă duceam la şcoală, dar existau părinţii şi bunicii, care se dădeau peste cap să-mi facă poteci prin întinderea albă.

O luam în serios în sensul vîrstei: era, evident, prilej de joacă. Dar o joacă bine aşezată, cu ritual: era obligatoriu să fac un om de zăpadă, de cum se aşeza prima zăpadă în curtea bunicilor mei. Omul de zăpadă nu trebuia să fie nici mare, nici frumos: conta efortul şi marcarea momentului. În general, era uşor strîmb, cu ochii din aşchii de brad ori, în cel mai bun caz, nasturi, cu cîte o cîrpă veche pe post de fular şi un înlocuitor de ghiveci drept pălărie. Dar întotdeauna avea ceva benign şi hîtru, care mă făcea, încă de atunci, să mi se rupă inima de condiţia lui atît de abrupt trecătoare.

O altă iarnă era cea din poeziile de la şcoală, care ne cultivau o imaginaţie cuminte şi destul de siropoasă: zăpada era omăt ori nea, şi atrăgea după sine roiuri de figuri de stil, precum personificarea, comparaţia, metafora, enumerarea, repetiţia etc.: „Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară! / Cu o zale argintie se îmbracă mîndra ţară; / Soarele rotund şi palid se prevede printre nori, / Ca un vis de tinereţe printre anii trecători.“ (Vasile Alecsandri, „Iarna“).

Fulgii erau „fluturi albi“, ţara avea umeri care erau „dalbi“, iarna cernea norii de zăpadă... etc. Acum, recitind poezia, nu mi-a displăcut: i-am redescoperit nota... dark: iarna e „cumplită“, plopii sînt „fantasme“, soarele e „palid“, întinderea – „pustie“... Nu e totul chiar bucurie strălucitoare.

Doar în ultima strofă: cea în care neclintirea uşor depresivă e spartă de un element uman în mişcare. Sania. O altă bucurie a zilelor senine de iarnă. Copil fiind, desigur, şi eu mă dădeam cu sania. Dar nu ştiu cum s-a făcut că, pentru mine, una, săniile nu au fost ca-n „Jingle Bells“. Ci cu ghinion. Nu de la început, însă. La început, totul mergea strună: atît în Bucureşti, cît şi la Sinaia, mă dădeam pe derdeluş cu ştiinţă (adică ştiam cum să cîrmesc şi cînd să pun picioarele jos, a frînă). La un moment dat, mult mai mare fiind, la Cumpătu, am făcut, la ideea unui prieten, un trenuleţ de sănii. El mergea în frunte, eu după el... Am intrat în sania cu cai care făcea, pe vremea aceea, ture locale. El şi-a spart capul, eu m-am sculat bezmetică. Caii nu ne-au călcat, doar liderul trenuleţului s-a lovit în sanie. Ţin minte şi acum cînd m-am ridicat de jos: lumea părea confuză, de nerecunoscut...

Nimeni nu a murit, dar zăpada, de atunci încolo, nu a mai fost aceeaşi pentru mine. Latura întunecată pîndea ambiguu pe undeva pe sub albul nu chiar atît de imaculat. O singură dată am mai avut încredere să mă dau cu sania, împreună cu iubitul meu din facultate: şi am căzut cu brio, sfîşiindu-mi pantalonii. De atunci s-a încheiat, în ce mă priveşte, euforia sporturilor de iarnă. Le-am pasat fiului meu, ce-i drept, cu excesivă grijă: o grijă care l-a făcut, din păcate, să nu fie, nici el, prea mare amator de sănii. În schimb, a reuşit să schieze, chiar bine.

Zăpada a devenit postamentul pe care se sprijineau, de multe ori degerînd, picioarele noastre statice de părinţi/spectatori. La baza pîrtiei de schi, alături de alţi bunici şi părinţi. Cu cîte o ciocolată caldă în mînă sau un ceai. Chibiţi. Relaxaţi chibiţi, liberi să admire peisajul în voie sau să le tresalte inima dacă odrasla lor nu soseşte în timpul scontat.

S-a terminat şi cu postura asta. Odrasla merge la schi de una singură. Părinţii chibiţi se întorc la postura de simpli cetăţeni de Bucureşti, care percep zăpada în accepţia ei urbană matură: cea mai neagră dintre toate. Maldăre de troiene care trebuie escaladate ca să prinzi autobuzul, ca să ajungi la slujbă prin magazin. Bucuria zăpezii se transformă, mai curînd, într-una ascunsă, interioară, livrescă, fără legătură directă cu realitatea.

jackpot jpg
Păcănelele de iarnă de la Winner Casino - Ce slot-uri să NU ratezi la sfârșitul acestui an!
Sezonul rece a venit cu multe oportunități pentru persoanele pasionate de gambling.
implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.

Adevarul.ro

image
Patroni de restaurant, șantajați cu recenzii false pe internet. Cum au reacționat
O rețea mică de restaurante independente se confruntă cu un atac cibernetic de tip șantaj. Criminalii informatici îi amenință pe proprietari cu recenzii negative pe platformele online, forțându-i să plătească sume mari de bani pentru a le evita.
image
Șoșoacă nu se dezminte: a lăudat Rusia în primul discurs din Parlamentul European VIDEO
Eurodeputata SOS Diana Șoșoacă a spus, în primul discurs din Parlamentul European, că Federația Rusă este singura care își dorește pacea în războiul din Ucraina.
image
Reacția unui medic legist după ultimul festival de la mare: „Nu reprezintă nimic altceva decât deschiderea către o viață de consumator”
Medicul legist Cristian Paparau a transmis că, deși organizatorii festivalului de muzică hip-hop „Beach, Please!” se laudă cu rezultatele evenimentului, situația este cu totul alta. „Nu faci nimic altceva decât să încurajezi consumul de droguri”, arată el.

HIstoria.ro

image
Lucruri știute și neștiute despre Mănăstirea Arbore și ctitorul ei
Pe ruta mănăstirilor din Moldova, din cel mai recent proiect de turism cultural – „România Atractivă” –, cunoaștem profund patrimoniul românesc, construit, meșteșugit sau povestit. Străini și români deopotrivă, suntem chemați de sunetul de toacă și ne plecăm capetele la auzul cântărilor din zori. Ne
image
Încălzirea politică globală
Poate că 2024 va depăși recordul lui 2023 și va fi cel mai călduros din istorie, record pe care nu și-l dorește nimeni.
image
Pe vremea când nu exista cod roșu și aer condiționat: în 1911 canicula a făcut prăpad în Europa și SUA
Chiar dacă valurile de căldură devin din ce în ce mai intense și mai frecvente ca urmare a încălzirii globale, acestea nu reprezintă un fenomen nou în istorie. Un exemplu tragic este vara anului 1911, când Franța a fost lovită de un val de căldură devastator. În acea perioadă, peste 40.000 de oameni