Străluciri

Publicat în Dilema Veche nr. 1029 din 28 decembrie – 10 ianuarie 2023
image png

Unchiul meu suna la ușă, cum spuneam, în calitate de Moș Crăciun, în fiecare seară de Ajun pe la 21,30. Eu eram în al nouălea cer, pluteam pur și simplu cînd auzeam soneria. Toată lumea se repezea spre intrare și-l primea cu căldură pe Moș. 

Mereu i se puneau aceleași întrebări: dacă vine de departe și e obosit, și dacă nu vrea ceva de mîncare, o sarma… Mereu răspundea că nu poate, că se grăbește, că trebuie să ajungă și la alți copii și că, oricum, deja mîncase. Avea barbă, căciulă roșie și un sac voluminos de fiecare dată. Vorbea mai încet, nu chiar șoptit, dar cu o voce ușor gîjîită, pe care o puneam pe seama vîrstei. 

Pînă să ajungă în camera mea, la recamierul roșu umplut cu burete pe care toată familia stătea aliniată, Moșul era chiar timid. Odată ajuns în fața bradului și a noastră, parcă se transforma într-o altă persoană. Se însuflețea cît ai zice pește, devenea vioi, uitîndu-și, brusc, vîrsta. Chiar obraznic, aș zice. În orice caz, glumeț. Făcea glume una după alta, sigur pe el: nu se știe cum, dar părea tobă de informații în ce-l privea pe fiecare dintre membrii familiei. 

Căci toți aveau cîte un cadou. Nimeni nu era pur și simplu uitat pe recamier. Fiecare era scos din amorțeala lui și băgat în seamă. Doar eu trebuia să-mi recit ori să-mi cînt repertoriul. Dar ceilalți erau nevoiți măcar să răspundă la o întrebare sau să contracareze o glumă. Toți  primeau cîte ceva. 

Era mai mult decît frumos. Mie, uneia, cel puțin, mi se părea perfect. Eram toți împreună, cît de fericiți se putea. Nimeni nu era lăsat pe dinafară: chiar micile ironii își aveau rostul lor, nu erau cu adevărat supărătoare. Eram cu toții sănătoși, și tatăl meu, și bunica mea, fumătorii înrăiți ai familiei. Erau cu noi și nașa mea și mama ei, cele care, în scurt timp, aveau să emigreze în Austria și apoi în Germania. Erau încă anii 1970, în care ceaușismul era, cel puțin aparent, suportabil: nu muream, încă, de foame și de frig. 

Bradul – de fapt, molidul, dar cui îi mai păsa? – strălucea pe fundal, cu steluțe mii și mii. La propriu strălucea așa, pentru că majoritatea globurilor erau din sticlă. Așa se găseau pe atunci, roșii, verzi, galbene, albastre, argintii, portocalii. De diverse forme, puține mai cu imaginație. Nu existau, de pildă, îngeri ori alte creaturi supranaturale. Miraculosul era interzis, oficial. Mai scăpau cîte un om de zăpadă și cîte un Moș. (Moș Crăciun fusese tăiat de pe listă, dar înlocuit cu alter ego-ul lui laic și de întreprindere, Moș Gerilă.) Se mai nimerea și cîte o ghindă, o ciupercuță, o mașină, o sanie, un iepure sau vreun cățel. Tatăl meu mă învățase să le punem pe culori și pomul nostru arăta ca o hartă a unei lumi imaginare. 

Cel mai frumos dintre toate globurile, pentru mine, era cel cîntător. Era un glob albastru, translucid. Cînta „Stille Nacht“, suav, dar și un pic hîrîit. Asta pentru că era spart într-un loc și lipit cu scotch. Avea o sfoară aurie, cu mîner, de care trăgeai ca să pornești muzica. Și o istorie în spate: îl primise mama de la un personaj important din tinerețea ei.

Globul ăsta albastru ca cerul în noapte completa strălucirile. Strălucirile globurilor din brad. Ale lumînărilor care adăstau molcome pe crengi, ale artificiilor chinezești pe care le aprindeam, nesmintit, în fiecare seară de Ajun după ce pleca Moșul. Și mai ales ale oamenilor așezați pe recamierul roșu din burete, deasupra carpetelor chinezești. Cînd stăteau aliniați acolo, așteptînd să-i „scoată Moșul la tablă”, erau chiar strălucitori în „mica” lor fericire.

Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)

Adevarul.ro

image
Cristian Mureșan, economist român din Paris: „Ce s-a întâmplat în Europa de Est e un miracol economic fără precedent“ EXCLUSIV
Economistul Cristian Mureșan spune că în 1989, țări precum Polonia și România au plecat pe picior de egalitate și au avut o creștere spectaculoasă a PIB-ului, mai ales după aderarea la Uniunea Europeană.
image
image
Care este cea mai ieftină capitală din Europa pentru amatorii de city break-uri. Se poate mânca cu mai puțin de 3 euro
În orașul cu cel mai bun preț pentru amatorii de city break-uri costurile sunt cu peste 10% mai mici decât cel de pe locul secund, Lisabona.

HIstoria.ro

image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi
image
Căsătoria lui Caragiale cu gentila domnişoară Alexandrina Burelly
Ajuns director la Teatrul Naţional, funcţie care nu l-a bucurat atât de tare precum credea, Ion Luca Caragiale a avut în schimb o mare şi frumoasă împlinire: a cunoscut-o pe viitoarea doamnă Caragiale.
image
Bătălia de pe frontul invizibil al celui de-al Doilea Război Mondial
La izbucnirea războiului, în 1939, în Marea Britanie exista pericolul formării unei puternice coloane a cincea. Agenții Serviciului britanic de securitate (MI-5) au reușit să neutralizeze rețele importante de simpatizați pro-germani din Regatul Unit.