Peşteri şi stiluri

Publicat în Dilema Veche nr. 728 din 1-7 februarie 2018
Peşteri şi stiluri jpeg

Cînd obiectele încep să te locuiască pe tine, casele, cum spuneam, se transformă în peșteri. Pe la începutul anilor ’90, casa noastră din Lahovary chiar asta începea să fie. De altfel, avea și toate datele pentru așa ceva: era la parter, mereu extrem de răcoroasă, de fapt friguroasă. Cînd ne-am mutat acolo, era chiar inundată: totul era prea frumos ca să fie adevărat, așa că trebuia să aibă o hibă.

A rămas cu pereții igrasioși mereu. Și mereu vecinul de sus, un domn cu mustață în stil arogant, ne-a tot inundat. Locuitorii casei s-au tot împuținat, din varii motive. Unii au crescut, semi-forțat, și și-au văzut de drum. Alții pur și simplu au dovedit că nu-și mai aveau locul acolo. Așa că ultimul și singurul locuitor al acelei case a rămas mama mea.

În momentul respectiv, mama n-a mai putut stăpîni casa. Nu se mai punea problema de vreun Feng Shui, devenise peșteră pur și simplu. Obiectele puseseră stăpînire pe casă: era ca și cum, în fiecare noapte, ieșeau să danseze, precum prințesele cu condurii tociți din povestea Fraților Grimm. Sau, și mai rău, să facă lucruri teribile, asemenea păpușii ucigașe Chucky.

Obiectele nu făceau, de fapt, nimic îngrozitor. Doar că, lăsate de capul lor, se transformau, încet, dar sigur, în gunoaie. Iar aglomerarea lor devenită îngrămădire punea stăpînire pe spațiu, ca un ­Chucky tăcut, și, încet-încet, îți lăsa ție, devenit din stăpîn un soi de fantomă a casei, tot mai puțin loc.

Mama, la început, nu a părut afectată de toate astea. Ea continua să iasă, elegantă și strălucitoare, din grămada de foste obiecte demne. Impecabilă, aș putea spune. Noi continuam s-o vizităm și să luăm micul dejun, tacticoși, ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat, în peștera ei.

La un moment dat, izul de peșteră a ajuns, într-un tîrziu, și pînă la mama mea. (Să fi fost zgomotul enervant al picăturilor ce se prelingeau constant din stalactite ori spaima de lilieci care ți se puteau prinde-n păr? – evident, glume ieftine de peșteră.) Mama s-a apucat de renovarea casei, cu maximă dedicație și conștiinciozitate, descoperindu-și chiar o pasiune în asta. În locul atmosferei umede și întunecate de grotă s-a creat una caldă, de interior elegant, fără să fie snob, cu fotolii din piele, birouri, rafturi și covoare ușor retro și în nuanțele potrivite de bejuri și marouri. Casa, deși încă plină de obiecte, a devenit – ce-i drept, într-un timp îndelungat – de nerecunoscut.

Cînd stăteam pe canapeaua de piele, să zicem vișinie, cu mama, uneori nu-mi venea să cred că e aceeași casă în care locuisem pînă de curînd. Cea cu linoleul comunist de un bleu spălăcit și desprins pe alocuri pe jos, cu baia fără altă gresie și faianță decît cea standard, parțială, și în general strict albă, din dotare, cu caloriferele scorojite…

Cîteva obiecte se păstraseră, totuși, din vechea generație. Printre ele, bibliotecile tatălui meu, dormitorul stil al mamei, toate renovate. Cred, însă, că se pierduse telefonul negru, cu fir și disc, ce părea foarte vechi, dar, de fapt, nu era, asemănător celor din filmele românești cu Siguranța și al Doilea Război Mondial.

Obiectele, acum și vechi, și noi, nu mai ieșeau noaptea la dans și nu se mai jucau de-a Chucky. Înțeleseseră care-i treaba acolo și cine-i, iarăși, boss-ul, și se cuibăriseră adecvat la locurile lor, în poza ce li se cerea. Din peșteră, casa redevenise iar rezidență, conac, reședință și-ți dădea un sentiment de acasă.

Dar altfel decît precedentul, cel cu care eu, una, eram obișnuită. Totuși, spațiul mic și aglomerarea, de astă dată prietenoasă, mă făceau să mă simt confortabil și nu total diferit în fosta peșteră. Noroc cu copilăria copilului meu: în perioada aceea, mai tot ce-i cumpăram lui, îi luam și mamei mele. Ei, să nu exagerăm, nu chiar tot – dar cam orice pisică de jucărie sau decorațiune interioară apărea în cale, da.

Pe scurt, stilul un pic office-like al apartamentului s-a umanizat remarcabil prin impresionanta colecție de pisici. Unele somptuoase, și uriașe, din magazinele ce se proclamau africane. Altele în cea mai nealambicată tradiție a kitsch-ului drăgălaș, grețos de dulci. Și, în sfîrșit, cîteva, cel puțin una, cumpărată de la o tarabă de 1 Martie, pe care mi-o amintesc, bine, de-a dreptul horror: urîtă, țepoasă, prost finisată și scoțînd un mieunat între grohăit și scrîșnet dacă o apăsai pe burtă (dar, pînă la urmă, cît se poate de autentică în hidoșenia ei declarată).

Pisicile astea, îngrămădite pe canapeaua din sufragerie, m-au ajutat să mă simt în largul meu, în continuare, în apartamentul altfel vizibil luxos al mamei mele. Copil de locuință comunistă la bloc, atîta știam (și, din păcate, tot cam atît știu și acum). De pericolul transformării în peșteră a locuinței am uitat aproape cu totul. A urmat, în ceea ce o privește pe mama mea, o perioadă de decorări în stiluri diferite și formidabile ale altor case. Doar că eu, una, cu greu m-am mai adaptat la ele. Pentru mine, perioada idilică a rămas cea a canapelei de piele cu mîță horror.

featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).

Adevarul.ro

image
Un oraș din România se află în topul celor mai ieftine orașe din Europa de vizitat în 2024. Pe ce poziție s-a clasat
De la Lisabona până în capitala Lituaniei, în urma unei analize făcută de specialiștii englezi, a reieșit o listă cu cele mai accesibile orașe europene pentru turism de weekend, printre care se află și unul din România.
image
Păţania de groază a unor nemți. Au rămas suspendaţi cu autorulota deasupra unei prăpăstii. „Dacă făceau asta românii în Germania...“
Salvamontiştii din Neamţ, care acţionează în zona masivului Ceahlău, au dat detalii despre o misiune care i-a avut în prim-plan pe membrii unei familii germane.
image
Turist speriat de prețurile din centrul unui mare oraș din România: „E prea mult“
Restaurantele, terasele și barurile reprezintă, fără îndoială, puncte importante de atracție pentru foarte mulți turiști. Cu toate acestea, mulți dintre ei se lovesc de prețurile piperate din marile orașe ale României.

HIstoria.ro

image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.
image
Răpirea lui Mussolini
În vara anului 1943, dictatorul italian Benito Mussolini (mai cunoscut și sub apelativul  pe care acesta și l-a ales – „Il Duce” – „Conducătorul”), aflat la putere de peste 20 de ani, se confrunta cu serioase probleme.
image
Cadoul de nuntă primit de Zoia Ceaușescu de la părinți
Fabricat în Franța, la o comandă specială a familiei Ceaușescu în anul 1983, automobilul Fuego GTS a fost facturat de către Renault (Service des Ventas Speciales Exportation) pe numele Ceaușescu Elena Zoia, unul dintre copiii familiei prezidențiale, care l-a primit cadou de nuntă de la părinți.