O altă mare

Publicat în Dilema Veche nr. 904 din 5 – 11 august 2021
Zizi și neantul jpeg

În vara dintre clasa XI-a și a XII-a am plecat la mare cu prietena mea din liceu. Era pentru prima dată cînd mergeam singure, fără părinții vreuneia dintre noi. Ba chiar cu doi băieți în dotare, vărul ei și un prieten. Plecam în aventură.

Aventura, pentru noi, însemna complet altceva decît pentru mai oricine de vîrsta noastră din ziua de azi. Era un concept mult mai pașnic și mai așezat. De pildă, cuvîntul „discotecă” intra în această accepțiune: era aproape interzis, o ispită. Un loc al dulcii pierzanii la care aspiram și pentru cucerirea căruia ne luam inima-n dinți.

În București, eu, una, cel puțin, nu mai fusesem: avusesem o tentativă, într-o seară. Exista o discotecă la Teatrul Național, pe atunci. Erau cîteva colege, nu foarte apropiate, care se duceau și-mi spuseseră și mie. Țin minte că m-am îmbrăcat și dichisit, am ales cu greu ce să pun pe mine pentru o situație pe care nu o mai trăisem și, cu inima bătîndu-mi nebunește, m-am îndreptat spre locul cu pricina. Pe jos, căci nu era departe de casă.

Când am ajuns acolo, am văzut-o de departe pe una dintre colegele care-mi spuseseră să vin și care era o veterană a locului. Astăzi aș fi spus că mi se părea cea mai cool tipă posibilă, era în fața intrării și vorbea cu alții pe care nici nu-i cunoșteam, ca și cum lumea ar fi fost a ei. Și chiar era. Dar mi-am dat seama că nu era și a mea. Așa că, după dureroase ezitări, am plecat. Iar episodul respectiv, al lașității mele, m-a urmărit mult timp.

Abia prin 1985, cînd am ajuns pentru prima dată fără vreun părinte la mare, am reușit să pășesc în "lăcașul pierzaniei” la care aspirasem atît. Am povestit în articolul precedent despre băiatul din minicar. El și prietenul lui, studenți deja, ne-au invitat, pe prietena mea și pe mine, să mergem la discotecă în seara aceea. Și ne-am dus. Cu ei, am pășit fără frică. Și am descoperit că nu era decît o hală, nu prea frumoasă, cu muzica momentului și cu jocuri de lumini. Unde puștii care intrau își creau ce lume puteau și voiau. Un an mai tîrziu, cînd aveam să merg din nou, am descoperit și pattern-ul de funcționare, în cazul în care nu veniseși cu cineva: cîte un băiat te invita la dans și apoi începea conversația. Ea se desfășura, pe vremea aia cel puțin, mereu cam la fel: erai întrebat cum te cheamă, de unde ești, la ce vrei să dai sau la ce facultate ai intrat, sau, pur și simplu, ce meserie ai sau îți alegi. Dacă mai era timp și te mai încingeai și la un al doilea dans cu respectivul băiat, și ce pasiuni ai, ce hobby-uri, să zicem. Era ca un profil pe rețelele de dating online, doar că se croșeta din vorbe și avîndu-l pe celălalt în fața ochilor.

Tot în vacanța aceea, dacă instituția discotecii a fost reabilitată, o alta a pierdut din credibilitate: cea a romantismului. Credeam despre mine că sînt, precum fetele din filme, o romantică incurabilă. Că, dacă un băiat îmi vorbește de stele, mă topesc etc. Era școala hollywoodiană în care crescusem. S-a dovedit însă că, în realitate, lucrurile nu stăteau chiar așa. Cînd am ieșit de la discotecă, băiatul înalt, smead și frumos din minicar mi-a arătat stelele. Într-adevăr, cerul era spuzit de ele. Iar eu corespundeam perfect, aparent, interlocutoarei pentru asemenea discuții: eram îmbrăcată în alb și roz, aveam volane. Băiatul mi-a spus ceva despre frumusețea stelelor. Și eu am simțit că mi se rupe filmul, atunci. Că vraja, dac-o fi fost vreuna, se destramă. Că locurile comune bat vraja. Atunci am renunțat la instituția romantismului cea convențională, dintr-un anumit soi de filme.

Mai mult, tot în vacanța de atunci s-a trezit în mine latura de luptătoare și feministă. La un moment dat, am rămas fără cameră la hotel. Pur și simplu ne-au spus că nu mai putem sta acolo, undeva în Neptun. Mama vorbise pentru cameră, era greu să obții o cameră la hotel fără bilete prin sindicat luate din timp pe vremea aceea. Mi-am dat seama că povestea a devenit responsabilitatea mea, căci ceilalți veniseră cu mine și le promisesem un sejur la mare. Așa că m-am dus la biroul celor care se ocupau cu cazările pe stațiune, unde ne-au trimis, și am reușit să obțin, pe termen scurt, încă cîteva zile la un alt hotel. Sigur, așa cum se făcea atunci: vehiculînd și un nume pe care mi-l spusese mama.

Nu am ajuns homeless-i și, mai mult de atît, a fost pentru prima dată cînd am văzut pe propria-mi piele cum funcționează sistemul. Sistemul corupt în care trăiam. Că trebuia să ai pile peste tot ca să reușești cele mai elementare lucruri. Să ai pile ori să te supui unor reguli de cele mai multe ori absurde. Că dacă ai tupeu și știi să faci scandal obții ce vrei, ceea ce nu e deloc normal. Că ceilalți, cei mai mulți dintre ei, cedează doar la forță și frică, doar atunci cînd li se pare că ai un as în mînecă, știi pe cineva, puternic, care, la o adică, le-ar putea face ceva. Ori ceva rău, să-i toarne undeva și să aibă neplăceri, ori, dimpotrivă, ceva bun: să tragă vreun folos de pe urma lui. Să se poată duce să-i ceară ceva, în acel sistem clientelar.

implant dentar 11 jpg
De ce să apelezi la implant dentar Megagen?
Dinții reprezintă o parte foarte importantă a corpului uman. Cu ajutorul acestora se produce masticația.
damian jpg
„În artă, nu ești niciodată singur” – Adrian Damian, omul din spatele SynergyX, instalația interactivă care va surprinde zecile de mii de vizitatori de la RDW 2024
Mărturisește că fuge de definiții și se ferește de etichetări. Totuşi, putem spune despre scenograful Adrian Damian că este unul dintre cei mai talentați artiști din generația lui și că superputerea lui este să transforme spațiile în personaje.
eveniment2 jpg
Sadeck Waff a semnat momentul surpriză din cadrul evenimentului IQOS Together X
Evenimentul aniversar a celebrat spiritul IQOS printr-un festival al simțurilor dedicat comunității. Toate simțurile au fost activate într-o simfonie de mișcări și culori al cărei punct culminant a fost invitatul special al evenimentului.
igiena jpg
Lucruri pe care nu le știai despre istoria igienei și a îngrijirii personale
În multe culturi tradiționale ale lumii, femeile necăsătorite trebuiau să acorde mai multă atenție aspectului și igienei corporale, decât altele.
featured image (4) jpg
Cine a fost Loki în mitologia nordică?
Loki este unul dintre cei mai cunoscuți zei din mitologia nordică. Este considerat un zeu al focului și al magiei și poate lua diverse forme, atât umane cât și animale.
Halate si prosoape de baie jpg
Cadouri pentru evenimente: prosoape de baie și seturi de halate matrimoniale
Odată cu creșterea temperaturilor, tot mai multe evenimente sunt organizate de către persoanele apropiate.
Cum ne pregătim pentru Paște jpg
Cum ne pregătim pentru Paște
Masa de Paște este un moment special în care familia și prietenii se adună pentru a sărbători și a petrece timp împreună.
credite jpg
Ce putem face atunci când avem nevoie de un credit rapid?
Dacă te confrunți cu diferite situații financiare urgente, care nu pot fi amânate, trebuie să știi că sunt mai multe modalități prin care poți lua credite rapide.
Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.

Adevarul.ro

image
Cea mai terifiantă armă a dacilor. A băgat spaima în romani și i-a forțat să-și modifice echipamentul militar
Cea mai de temut armă folosită de războinici daci a fost, fără îndoială, falx-ul, spun specialiștii. Era vorba despre o armă cu o lamă curbă care putea ajunge și la un metru lungime, mânuită de luptători profesioniști de elită. Falx-ul în mâinile potrivite făcea ravagii în rândurile inamicului.
image
Alimentația uimitoare a celor mai de temut războinici ai antichității. Alimentul minune consumat de spartani, gladiatori, celți și daci
Printre cei mai renumiți dar și de temut luptători ai antichității erau în mare parte vegetarieni, sau cel mult lacto-vegetarieni, cu un consum ocazional de carne. Cel puțin asta arată noile cercetări, mai ales pe rămășițele gladiatorilor din arenele romane.
image
Explicațiile unui psiholog privind riscurile dormitului în paturi separate în cuplu
Somnul alături de persoana iubită poate aduce o multitudine de beneficii, în timp ce dormitul în paturi separate poate duce la o distanțare în relația de cuplu atrage atenția psihologul Iulia Barca.

HIstoria.ro

image
,,Haide, haide RPR, du-ne la victorie!” România la preliminariile „Euro 1960”
Pe 6 iunie 1958, Agerpres anunța că Uniunea Europeană de Fotbal (UEFA), în cadrul congresului său ținut la Stockholm, a luat hotărârea organizării competiției internaționale „Cupa Europei”.
image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.
image
Atacul de noapte din iunie 1462: Geniul militar al voievodului Vlad Țepeș
Expediția din 1462 a fost un prilej potrivit ca Vlad Țepeș să-și demonstreze priceperea în mânuirea armelor și-n conducerea trupelor.