No Man's Land şi Jack Nicholson

Publicat în Dilema Veche nr. 656 din 15-21 septembrie 2016
Boli și viruși jpeg

M-am întors la mare, la Neptun, după vreo patru ani. Acum patru ani, parcă pe plaja dintre Neptun și Olimp și, mai ales, pe cea din Olimp (nume predestinat) se mai întîmpla cîte ceva. Măcar îți mai puteai cumpăra cîte o înghețată. Acum, de la hotel Amfiteatru încolo, cu mici excepții (mai există niște petice de plajă amenajată) e un no man’s land. N-aș zice că e neapărat ceva ce-mi displace. Poate chiar dimpotrivă. Cînd te plimbi pe kilometri de plajă, pe la apus, avîndu-i drept aproape singuri tovarăși pe pescăruși, e o senzație de libertate și sfîrșit de lume într-un sens mai puțin dramatic. Și totuși, terasele ruginite de pe plajă și hotelurile de pe faleză, în paragină și vizibil nelocuite, nu se poate să nu-ți sară-n ochi. Și să nu te facă să te ntrebi ce se întîmplă, de fapt, acolo.

Noroc cu șoferii de taxi, „vox populi“, în sens bun și mai puțin bun. Dacă ai norocul să mergi cu un reprezentant al lor chiar pînă la Constanța, ți se deslușesc toate misterele, chiar și cele despre care nu știai că există. Desigur, nu trebuie să iei de bun tot ce-ți spun. Informațiile, oricît ar fi de tentante, e mai sigur să le digeri sub semnul întrebării. De la șoferul meu cel vorbăreț am aflat că acei kilometri de plajă din Olimp nu sînt chiar ai nimănui. I-ar fi luat o societate americană în frunte (sau din care face parte și) Jack Nicholson (despre care ar fi superfluu să mai spun că e unul dintre actorii mei preferați). Care societate va face acolo un complex formidabil, de lux, cu iahturi și toate cele, a cărui machetă o putem vedea pe net. Pe net m-am uitat și am descoperit tot soiul de articole pe tema asta: unele care spuneau precum taximetristul, altele care afirmau că deal-ul ar fi picat.

Nu e în intenția mea să scriu un articol de investigație despre asta, cu verificarea surselor. Ci doar unul, să zicem, de atmosferă. În care mi se pare nostimă discrepanța între paragina plajelor și standardele înalte ale zvonurilor și așteptărilor. Așa, derizoriul de pe malul mării poate fi privit într-o altă lumină, și anume cea a măreției viitoare. Care te face să nu mai vezi cum se-nchid toate, pe la ora 17, sub nasul tău. Cum singurul supermarket din hotelul Amfiteatru are tot mai puține produse, pînă cînd se-nchide de tot. Cum terasa unde, acum cîțiva ani, parcă se țineau niște show-uri ale Antenei 1 e ruginită de-a dreptul.

Și totuși, pe lungile fîșii de plajă, în imperfecțiunea lor, se mai întîmplă oarece lucruri. De pildă, în fața vilei scriitorilor de la Neptun s-a înălțat, fix pe plajă, un hotel. Despre care înțeleg că, în ciuda faptului că nu e ieftin, are clienți. Doar marea se aude și se simte atît de aproape de acolo… În ce privește arhitectura lui, e seacă. Un bloc, mai curînd lung decît înalt, alb. Fără vreo caracteristică. Mai încolo, pe locul tradiționalelor WC-uri de altădată, se înalță acum alte două hoteluri. Cu același tip de personalitate ca și al celui anterior menționat. Îmi aduc aminte că, pe vremuri, în fața unuia din WC-uri era parcată o mașină bengoasă. Decapotabilă, o raritate la vremea aceea. Noi glumeam că e a șefului WC-urilor.

Mai există și un restaurant pe plajă, care ar putea fi interesant, dacă nu ar fi mult prea învelit în plastic. Ca un cort cu geamuri de plastic, care nu te lasă să simți mirosul mării. Și deloc frumos. Nu simți nici o plăcere, prin zona asta, uitîndu-te la clădirile de pe plajă. Precum la mai tot pasul în Grecia, de pildă. Noroc cu marea și infinitele ei culori, care compensează lacunele omenești. Dacă te plimbai, spre apus, pe plajele în cauză, la început de septembrie, tot aveai ocazia să dai și peste niscaiva personaje: într-o zi, un mire și o mireasă, frumoși amîndoi, se pozau idilic pe stîncile din zonă; mai multe zile la rînd, un cuplu cam de fițe plimba un cîine negru, aparent fioros, pe la ora 18; o mamă frumoasă în stil natural se îndrepta, alături de două fetițe, spre scările care păreau că te trec în altă lume, pe lîngă hotelurile părăsite; un pescar adăsta la capătul digului, pe plaja pescărușilor.

Și eu însămi îmi făceam plimbarea „reglementară“ pe acolo în fiecare seară, urmărind schimbarea culorilor nisipului, mării, cerului. Pe sub luna care se făcea tot mai rotundă. Amintindu-mi de plimbările cu copilul meu, pe cînd era mic și pe cînd existau niște bare, e drept, cam ruginite, pe care se cățăra. Și cu mama mea, care avea toalete albe și vaporoase ce se unduiau în vînt, și care ne cumpăra mie și copilului meu (ca și cum am fi fost frați) cam tot ce mai putea găsi în pustiul de acolo.

Dar toate astea au trecut (și vor trece și mai dihai dacă sau cînd va veni Nicholson cu iahturile lui...). Pînă atunci, unele lucruri nu se schimă, slavă Domnului: la scriitori au rămas Marius, chelnerul genial, precum și bucătarul talentat; în oraș, mai sînt umbreluțele din Prichindel și trăsurile cu care te poți întoarce de acolo, hurducat, dar lin și ascultînd discursul birjarului, ale cărui cuvinte se ­pierd într-un soi de zumzet al locului.

Cea mai bună parte din noi jpeg
Biroul meu de astăzi e același
Mă întreb tot mai des dacă, în loc să devină o gazdă pentru o viață mai bună, lumea nu s-a transformat cumva într-un birou universal în care ești mereu de găsit.
Zizi și neantul jpeg
Diverse, stradale…
Omniprezenți, pe vremea de atunci, în orele de lucru, erau cerșetorii și cei care sufereau de boli psihice.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
De ce trăiesc nemții cîte o sută de ani, sănătoși și întregi la cap?
Pentru mine, Berlinul este orașul cel mai bine organizat, ca infrastructură și ca tot, dar în care te simți cel mai liber.
E cool să postești jpeg
Unde-i tocmeală mai e păsuire?
„Pot rezista la orice, mai puțin tentației”.
p 20 WC jpg
Cafea sau vin?
La fel ca vinul, cafeaua are, în legendele ei de origine, o întrebuinţare spirituală.
Theodor Pallady jpeg
Energii divine necreate...
Teologia creștină s-a cristalizat în numeroase orizonturi lingvistice, dar ortodoxia a rămas în mare măsură tributară geniului grecesc.
640px Bucharest, Drumul Taberei (16307818580) jpg
Drumul Taberei 2030
Fidel Castro a fost plimbat pe bulevardul Drumul Taberei
p 24 S M  Georgescu jpg
Cu ochii-n 3,14
Pe o dubă destinată livrării unor produse, o adaptare a limbajului telefoanelor „fierbinți“ din anii 2000: „Livrez orice! Ia-mă! Sînt electrică!“
Cea mai bună parte din noi jpeg
Rămîi pe culoarul tău
Mi-a luat o jumătate de viață să înțeleg că oamenii nu pot fi înlocuiți și că creativitatea noastră este cea care ne legitimează unicitatea.
Zizi și neantul jpeg
Obiecte și dispariții
Țin minte că pe ultimele le-am văzut cam atunci cînd s-a născut copilul meu. Atunci au fost, la propriu, obiecte de trusou.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
E cool să postești jpeg
În goana vieții
„Nu juca acel joc la care te obligă un semafor care decide pentru tine cînd e timpul să mergi, cînd să te oprești. Stai puțin nemișcat și gîndește-te.”
p 20 Walter Benjamin  WC jpg
Geografii spirituale (II): orașul
Walter Benjamin nu vorbește, desigur, despre o transcendență personală, nici măcar despre una în sens tradițional.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Hypatia. Adevăr și legend
Uciderea Hypatiei de către un grup de fanatici care-și spuneau creștini e un fapt istoric incontestabil.
p 24 E  Farkas jpg
Cu ochii-n 3,14
Altfel spus: e sexul normal „mai puțin” decît devierile anal-orale sau este perversiunea supremă?
Cea mai bună parte din noi jpeg
Povestea merge mai departe
Unul dintre motivele pentru care am dorit să mă mut în București au fost concertele.
Zizi și neantul jpeg
Călătoria prin orașul-pădure
Paltoanele noastre cu siguranță erau: parcă ne camuflau, ne făceau să ne pitim în peisaj. Într-un fel, așa ne simțeam în siguranță.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Belgrad și fiorul balcanic
Și mie mi-a plăcut la Belgrad, am regăsit aici „fiorul balcanic” de care m-am îndrăgostit.
E cool să postești jpeg
Negustorii de timp
„Sistemul politic nu poate gestiona totul în același timp (...) și, în prezent, Europa este foarte ocupată.”
p 20 Leviatan jpg
Pe urmele lui Iov
În Biblie, însă, realul nu se reduce la o lume plană, somnolentă, cufundată în necazuri, în nevoi, în cotidian.
Theodor Pallady jpeg
Prietenii latini ai Bizanțului
Împărțirea tîrzie a Imperiului Roman între Orient și Occident n-a subminat unitatea Bisericii creștine, cel puțin pînă la Marea Schismă din 1054, agravată ulterior prin Cruciada a IV-a și eșecul sinoadelor unioniste de la Ferrara-Florența.
Vake Park, Tbilisi City, Georgia Country, autumn Season 05 jpg
Toamnă tristă
Printre blocurile din cartier, vîntul spulberă frunzele care, din cauza secetei, se amestecă rapid cu praful străzii și cu molozul rezultat în urma nenumăratelor și interminabilelor lucrări la infrastructură.
p 24 A  Vrana jpg
Cu ochii-n 3,14
Școlile din Texas le oferă gratis părinților truse DNA pentru ca copiii acestora să poată fi mai ușor identificați în cazul în care vor fi împușcați sau desfigurați în vreun atentat la școală. Orice, numai să nu interzică armele.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Ce mai zice gura lumii?
Am dat acest șir nesfîrșit de exemple pentru că alte vieți nu cunosc, dar gura lumii e aceeași pentru toți, iar mie mi-a păsat de ea peste măsură.

Adevarul.ro

horoscop financiar 1 webp
Horoscop 30 noiembrie. Zodia care se concentrează pe bani și-i ignoră pe cei dragi
Citește horoscopul zilnic din 28 noiembrie, cu previziuni pentru toate semnele zodiacale, realizat de astrologul Click!, Lorina. Iată ce ți-au pregătit astrele ziua de marți, 30 noiembrie.
proteste violente china covid noiembrie 2022 jpg
Scânteia care a declanșat furia chinezilor sătui de dictatura lui Xi Jinping: proteste violente în China
În timp ce mii de oameni au ieșit în stradă în orașe pentru a protesta față de restricțiile Covid, o națiune epuizată s-a întrebat cât de mult mai trebuie să suporte politica „zero COVID” a președintelui Xi Jinping.
Bloc aida szilagyi FOTO renasterea banateana
O consilieră USR din Timișoara a construit ilegal un bloc între case. Verdict final al instanței
Consiliera USR Aida Szilagyi din Timișoara a construit ilegal un bloc într-o zonă de case. Verdictul dat de Curtea de Apel Timișoara este definitiv în procesul deschis de vecinii familiei Szilagyi.

HIstoria.ro

image
Trezirea naționalismului în Balcani
Vreme de secole, populațiile din Balcani au trăit în cadrul unor state multietnice, dinastice. Acest lucru nu a determinat însă o omogenizare, fiecare populație fiind conștientă, însă, de faptul că vecinii ei vorbeau o limbă diferită, practicau altă religie și aveau un stil de viață diferit.
image
Rusia, pământul sfânt al Iluminismului francez
Emergența rapidă a Rusiei ca mare putere europeană s-a petrecut într-o perioadă în care gânditorii Iluminismului european chestionau teme fundamentale, legate de natura societății și a guvernului: care este cea mai bună formă de guvernare, autocrația sau guvernul reprezentativ
image
Planul în 10 puncte de comunizare a României din martie 1945
În timp ce Armata Română participa, alături de cea sovietică, la luptele din Ungaria și Cehoslovacia, partidul comunist, încurajat de Moscova, dădea asaltul final pentru acapararea puterii.