Teroare soft

Publicat în Dilema Veche nr. 157 din 9 Feb 2007
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Pe la mijlocul anilor ’80, a venit în casa părinţilor mei un profesor din Dresda, pe care tatăl meu îl cunoscuse la nu ştiu ce simpozion. Era perioada cea mai neagră a ceauşismului, cînd se stingea zilnic lumina, cînd la alimentară erau pe rafturi numai borcane cu compoturi necomestibile, cînd nu se găsea nici măcar hîrtie igienică. Omul, deşi venea din RDG, părea că e dintr-o ţară capitalistă. Avea relaxarea aceea în ceea ce priveşte propria-i existenţă şi mirările de rigoare cînd vedea realităţile de la noi. Aceleaşi mirări, dar de semn schimbat, aveam şi noi: cum adică, la ei viaţa în socialism nu e la fel? Nu prea era. Peste ani, cînd am văzut filmul Goodbye, Lenin!, am avut aceleaşi revelaţii. Cel mai mult am fost contrariat de felul de-a dreptul civilizat în care se purtau cei doi ofiţeri STASI, veniţi să ancheteze fuga soţului în RFG. Despre toate acestea mi-am amintit cînd am văzut zilele trecute pe TVR Cultural un documentar despre o închisoare STASI din Berlin. Erau filmate celulele, camerele de interogatoriu, erau aduşi în faţa aparatului de filmat foşti deţinuţi care-şi povesteau experienţele. Din cînd în cînd, o voce din off avea un comentariu cu tentă filozofică despre libertate şi pierderea ei. Documentarul era şocant, dar nu prin grozăviile pe care le prezenta, ci, dimpotrivă, prin lucrurile soft pe care le vedeai, incredibile în comparaţie cu ce ştim că s-a întîmplat la noi sau în alte ţări comuniste. Vocea din off vorbea despre experienţele inumane prin care treceau cei arestaţi. Imaginile prezentau o închisoare curată, cu celule spaţioase şi cu instalaţii sanitare OK. Toate arătau mai bine decît multe camere de hotel din România socialistă. Problema era că - ni se spune - arestaţii stăteau acolo săptămîni şi chiar luni, şi nu aveau cu ce să-şi umple timpul. Una dintre victime povestea cum, la un moment dat, a tras din pătură un fir şi a început să se joace cu el, de plictiseală. După ceva vreme, gardienii s-au prins că are o ocupaţie, au intrat în celulă, i-au luat jucăria şi, drept pedeapsă, au lăsat-o şi fără saltea trei zile. Oamenii se plîngeau că fuseseră interogaţi. Nu existau violenţe fizice. Problema lor era că, dacă voiai o ţigară sau o cafea în timpul interogatoriului, trebuia "să te umileşti" şi să rogi frumos să ţi se dea, "aşa cum ar face un copil de grădiniţă". (Sau că primeai cafea din oficiu doar dacă semnai ce ţi se cerea.) Mai mare umilinţă decît asta - greu de închipuit! Desigur, dreptul la libertate al individului este inalienabil, dar, în comparaţie cu ce se întîmpla în alte părţi, tonul plîngăcios al documentarului era de-a dreptul ridicol. Un occidental nu l-ar fi socotit însă nepotrivit - şi încă o dată se verifică faptul că germanii din RDG aveau un alt fel de socialism. Unul care era aberant, în raport cu standardele vieţii normale (dincolo de Zidul Berlinului, de exemplu), dar care pare o apă de trandafiri pe lîngă cel cu care am avut de-a face noi sau cei din alte ţări comuniste. Întîmplarea a făcut să văd un documentar cu un subiect similar, cu numai o zi înainte. Un film despre deportaţii în Siberia anilor ’40, difuzat tot pe TVR Cultural, în cadrul emisiunii moderate de Florin Iaru, "Tema de vineri". Fireşte că una e ce se întîmpla în anii ’40-’50 şi alta în anii ’70-’80, dar diferenţele sînt incredibile. Dacă în Germania oamenii fuseseră arestaţi pentru că-i ajutaseră pe alţii să treacă în RFG, cei din URSS nu făcuseră chiar nimic. Fuseseră ridicaţi pur şi simplu, suiţi într-un tren şi apoi în cala unui vapor (unde foarte mulţi au murit de sete - la propriu), "cazaţi" în nişte barăci insalubre (unde una dintre victime povesteşte cum se trezea dimineaţa cu părul îngheţat şi lipit de perete) şi erau puşi să muncească pînă la epuizare într-o mină de aur. Nu mai vorbim de torturile fizice, de mizerie şi de înfometare. Dacă în închisorile redegiste mureai de plictis, în cele staliniste mureai de-a dreptul, după ce în prealabil treceai prin chinuri greu de închipuit.

IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.

Adevarul.ro

image
Ucraina „fierbe“: înfrângerea teribilă cu România, descrisă într-un cuvânt de presa de la Kiev
Prezentă cu vedetele ei în SUA, echipa Ucrainei a suferit un rezultat de neconceput.
image
Mii de iranieni au ieșit în stradă în semn de susținere a atacului asupra Israelului
Mii de iranieni au ieșit duminică dimineața devreme pe străzile din Iran, în semn de susținere pentru atacul fără precedent cu drone și rachete în curs de desfășurare împotriva dușmanului înrăit Israel.
image
De ce a primit un jandarm din București în contul personal peste 1,6 milioane lei. „Ce de bani!”
Un subofiţer de la Direcția de Jandarmerie a Municipiului București, care îşi aştepta zilele acestea salariul, s-a trezit că i-au intrat în cont peste 1,6 milioane lei, adică peste 300.000 de euro.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.