Mări studențești

Publicat în Dilema Veche nr. 905 din 12 – 18 august 2021
Zizi și neantul jpeg

În vara de după ce am intrat la facultate, am plecat la mare cu prietena mea și cu iubitul ei. Eu eram ceea ce astăzi s-ar numi single și, teoretic, aveam toată libertatea din lume. Practic, eram cam încurcată de întreaga situație.

Astăzi, să fii femeie single, singură pe oriunde, e mult mai simplu. Pe atunci, însă, părea o calamitate, o rușine, exagerînd... Eu, una, cel puțin așa mă simțeam: rușinată și inconfortabil. Culmea e că n-aveam decît 18 ani. Dar educația epocii era în sensul acuplării oficializate. Se contura un soi de pseudo-puritanism, dictat în principal de vicisitudinile epocii: era mult mai ușor de supraviețuit în cuplu, puteai pleca împreună cu partenerul la repartiție, de pildă, și aveai ceea ce pe atunci se numea „dosar bun” – dacă erai divorțat nu mai era așa, puteai avea necazuri la „locul de muncă”, chiar să fii dat afară. De asemenea, era o problemă reală dacă rămîneai însărcinată, avorturile erau ilegale și începea circul: ori făceai un avort improvizat și-ți riscai viața, ori încercai să te măriți (știu cum sună asta azi) ori – și am întîlnit cazuri – îți creșteau părinții copilul „din flori”.

Pe scurt, așa erau vremurile. Cîte tragedii nu s-ar fi putut evita dacă avorturile ar fi fost legale și dacă ar fi existat măcar o brumă de educație sexuală (în afara orei de biologie, pe care o țin minte pînă-n ziua de azi, cu „Reproducerea la om“, cînd, practic, învățam niște denumiri pe care le asociam unor poze, din care oricum nu înțelegeam mare lucru). Cert e că mentalitățile erau așa, și numai ideea de a fi single era o aventură. Poate și de-asta țin minte atît de exact ce am făcut în acea vacanță, de altfel, nereușită. Îmi aduc aminte că mergeam serile la discotecă și cunoșteam diverși băieți care erau de oriunde din țară și care îmi povesteau cîte ceva din vieților lor, despre care nu mai știu mare lucru, pentru că beam vodca-cola. Îmi amintesc însă cea mai grozavă întîmplare a momentului: am făcut baie noaptea în piscina de la Hotel Amfiteatru din Olimp, care pe atunci ni se părea ceva suprem (și care pînă acum doi ani era într-o uluitoare paragină, ți-era frică să mergi singur pe aleile din jurul lui, era sălbăticie). M-am împrietenit cu unii și alții și s-a format un fel de gașcă tranzitorie care a avut tupeul să pătrundă, nici nu mai știu cum, fraudulos, cu siguranță, la singura piscină deschisă noaptea (cel puțin după știința noastră) pe litoral. Țin minte și acum entuziasmul de a face ceva interzis, răceala apei și, mai ales, frigul amar de după aceea, cînd ne-am înfofolit ca să nu răcim.

N-a fost deloc romantic, dar a fost o victorie de pe o ipotetică Bucket List: am bifat-o și pe-asta. A trecut și vacanța nu foarte plăcută și a venit, în sfîrșit, momentul mult așteptat: să merg la mare în cuplu. Și nu oricum, ci prin facultate, prin organizația studențească a momentului. La sfîrșit de ani ʼ80, în vremea lui Ceaușescu. Am reușit cu chiu, cu vai, să luăm bilete la mare de 1 mai. Vreo trei zile, cred. Încă de pe atunci se statornicise obiceiul ăsta.

Țin minte și acum momentul cînd am ajuns la gară și am văzut îmbulzeala de pe peron. Îmbulzeală e un eufemism. Nu te puteai apropia de tren decît dînd din coate la propriu, îmbrîncindu-te. Apoi, nu te puteai sui în tren. Am făcut și eu, pentru prima dată, ce văzusem prin filme: m-am urcat în tren pe geam. Iubitul meu de atunci m-a tras pe geam în sus. Din fericire, și incredibil, a funcționat. Trenul de atunci îmi aduce aminte de cel din Balanța, filmul meu neaoș preferat. Atmosfera era, în esență, aceeași, doar că eram eu într-o stare mai plutitoare care nu-mi permitea s-o observ. Sau să recunosc că am observat-o.

La mare, am fost cazați chiar la un hotel. Și ne-au lăsat să stăm cum voiam în cameră, chiar două persoane necăsătorite de sex opus (ceea ce era o blasfemie pentru vremea de atunci, pe care o puteai rezolva doar dacă aveai destulă prezență de spirit să-i împingi recepționerului, odată cu buletinul, 50 de lei). Era o situație interesantă: mergeam la mare de 1 mai, dar, în anul acela, și Paștele cădea pe 1 mai. Paștele care nu se serba pe față-n comunism, deși lumea avea voie să meargă la biserică de Înviere (nu trebuia decît să ai buletinul la tine, căci în noaptea aceea Miliția făcea multe razii) și era lăsată, tacit, să vopsească ouă (doar exista vopseaua Gallus) și să pună la copt cozonaci. În ziua de Paști și de 1 mai, am coborît, împreună cu toată floarea cea vestită a studențimii, în restaurantul hotelului, unde urma să luăm masa de prînz. Chiar eram curioasă cum aveau de gînd angajații hotelului să rezolve coincidența celor două sărbători. Ne aștepta o masă încărcată cu de toate. Chiar îmbelșugată pentru vremea aceea. În centrul ei, surpriză, trona un platou uriaș cu cartofi pai prăjiți, vopsiți nici mai mult, nici mai puțin decît în roșu, galben și albastru. Cu Gallus. Tricolori.

A fost o victorie abilă a celor de la hotel, care au reușit să iasă basma curată dintr-o situație imposibilă. Care pe unii i-ar fi putut costa funcția.   

„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Aix-les-Bains și tinerii francezi de 70 de ani (II)
Dar poate că mai mult decît plimbarea în sine conta acel „împreună”.
p 19 jpg
Cultul virginității
Ideea că virginitatea fizică atestă puritatea și inocența depășește granițele religioase, devenind un construct social și ipocrit prin care unei femei i se anulează calitățile morale în favoarea celor fizice, ajungînd să fie prețuită mai degrabă integritatea trupului decît mintea și sufletul.
p 20 San Filippo Neri WC jpg
Despre creștinism și veselie
Multe dintre textele clasice ale creștinismului dovedesc o relație încordată pe care Sfinții Părinți o întrețineau cu rîsul.
„Voi cine spuneţi că sînt?“ O pledoarie jpeg
Migdalul lui Origen
Editat, tradus, redescoperit în bogăția și autenticitatea sa în ultimul secol, Origen revine de fiecare dată în atenția cititorilor cu o înnoită putere de atracție.
Zizi și neantul jpeg
Dacia roșie
Era o oază, într-o vreme în care lucrurile se degradau pe zi ce trecea: la cantina de acolo se putea mînca bine și ieftin, ba chiar și cumpărai una-alta pentru acasă, uneori.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
La Galați, o candidată a fost surprinsă în timp ce încerca să fraudeze examenul de bacalaureat cu un pix-telefon. Avea 45 de ani și era absolventă a unui liceu particular, la frecvenţă redusă.
41580801101 373a7ea5c2 c jpg
Oamenii fac orașele
Paradigmei moderniste de producție a noilor cartiere, Jacobs îi opune observația directă și studiul la firul ierbii, sau la bordura trotuarului, a vieții urbane.
Zizi și neantul jpeg
Roți și vremuri
Trebuia să mănînci nu știu cîți ani numai iaurt și să economisești, să pui bani la CEC ca să-ți poți cumpăra o Dacie.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Aix-Les-Bains și tinerii francezi de 70 de ani (I)
În Aix zilele de vară se mișcă în ritm de melc, par nesfîrșite, exact ca acelea din vacanțele copilăriei.
E cool să postești jpeg
Tastatura sau creionul?
Este un avantaj real acest transfer al informațiilor direct pe dispozitivele elevilor?
p 20 WC jpg
Religiile manevrate de dictatori
Sîntem înconjuraţi de spaţii unde religia e folosită în beneficiul unor regimuri antiliberale: Rusia lui Putin, Turcia lui Erdogan, Ungaria lui Orbán.
Theodor Pallady jpeg
Discretul eroism al moderației
Nu prea cunoaștem opera românilor americani, iar numele care circulă simultan în cele două culturi provin cu precădere din zona umanistică.
p 23 Lea Rasovszky, Bubblegun of Sweet Surrender (Soft War) I  Codre jpg
„Războiul este doar «eu» și nici un pic «tu»” – artiștii și galeriile în timp de război
„Un fel de așteptare epuizantă la capătul căreia sperăm să fie pace.”
p 24 A  Damian jpg
Cu ochii-n 3,14
După ce, cu o săptămînă în urmă, doi lei au încercat zadarnic să evadeze din grădina zoologică din Rădăuți, un șarpe mai norocos a pătruns în Spitalul Orășenesc din Balș.
Zizi și neantul jpeg
Mare, pofte, necuprins
Tocmai ăsta era hazul vacanței: împletirea ciudată de pofte concrete și visări abstracte. Figurau, cu toatele, într-un meniu pestriț și cu pretenții.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Vacanțe de altădată
Nu pot vedea mai multe, însă sînt convinsă că au și bomboane străine sau ciocolată, poate că au și gume cu surprize.
E cool să postești jpeg
S-o fi supărat pe mine?
Ca să nu „supere” această societate, foarte multe femei ajung să fie prizoniere ale unor prejudecăți pe care și le autoinduc, perpetuîndu-le, uitînd de cele mai multe ori de ele însele.
p 20 Sf  Augustin WC jpg
De ce scandalizează creștinismul?
Scandalul creștinismului stă așadar în neverosimilul lui. Însuși Dumnezeu vorbește, dar nu o face ca un stăpîn.
setea de absolut convorbiri cu christian chabanis jpg
Setea de absolut
Atunci cînd am întrevăzut cîteva adevăruri esențiale este dureros să simțim că, în măsura în care vrem să le comunicăm oamenilor, ele capătă limitele noastre, impuritățile noastre, degradîndu-se în funcție de acest aliaj.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
O femeie din București a fost pusă sub control judiciar, fiind bănuită de săvîrșirea infracțiunii de înșelăciune prin vrăjitorie.
Edgar Allan Poe, circa 1849, restored, squared off jpg
Prăbușirea casei Usher
Una dintre cele mai emoționante descrieri de arhitectură din literatura universală este tabloul creionat de Edgar Allan Poe în debutul nuvelei „Prăbușirea casei Usher”.
„Am avut covidu’!”, iar „de murit, murea oricum   ” jpeg
Cum e să pleci în vacanță bolnav și complet epuizat
N-am mai fost într-o vacanță parțial din cauza pandemiei, însă mai mult din cauza faptului că nu mi-am mai permis o vacanță.
p 20 Ierusalim, Muntele Templului WC jpg
Loc disputat
De curînd, la Ierusalim au izbucnit din nou – dar cînd au încetat? – tensiunile pe esplanada Cupolei Stîncii.
Theodor Pallady jpeg
Scurtă oprire în biblioteca perfectă
Cel mai adesea afli despre autorii de cărți din cărțile altor autori: circulația bibliografică prin notele de subsol asigură ventilația academică din care se compune tradiția intelectuală a oricărei societăți moderne.

Adevarul.ro

image
Avertizări de caniculă şi vijelii pentru toată ţara. Unde se vor înregistra fenomene extreme: harta regiunilor afectate
Avertizări de Cod Portocaliu şi Cod Galben de ploi torenţiale, vijelii şi grindină au fost emise marţi, 5 iulie, pentru mai multe judeţe din ţară.
image
Atacul rechinilor. Ce spun biologii marini despre cazul turistei românce ucise în Marea Roşie a Egiptului
Periodic, rechinii atacă turiştii în Marea Roşie. Ultima victimă este o româncă de 40 de ani din Suceava. Aceasta nu a avut nicio şansă în faţa Marelui Alb care la doar 600 de metri distanţă mai ucisese o turistă din Austria.
image
Cum se vor impozita imobilele şi care este baza de calcul pentru contribuţiile la pensii şi sănătate
Modificările Codului Fiscal prevăd, printre altele, şi modificări ale modului de calcul pentru plata imobilelor, dar şi a bazei de calcul pentru contribuţiile la sănătate şi pensii.

HIstoria.ro

image
Diferendul româno-bulgar: Prima problemă spinoasă cu care s-a confruntat România după obţinerea independenţei
Pentru România, prima problemă spinoasă cu care s-a confruntat după obținerea independenței a fost stabilirea graniței cu Bulgaria.
image
Controversele romanizării: Teritoriile care nu au fost romanizate, deși au aparținut Imperiului Roman
Oponenții romanizării aduc mereu în discuție, pentru a combate romanizarea Daciei, acele teritorii care au aparținut Imperiului Roman și care nu au fost romanizate. Aceste teritorii trebuie împărțite în două categorii: acelea unde romanizarea într-adevăr nu a pătruns și nu „a prins” și acelea care au fost romanizate, dar evenimente ulterioare le-au modificat acest caracter. Le descriem pe rând.
image
SUA și Republica Dominicană - Cum a eșuat o anexare dorită de (mai) toată lumea
Pe 2 decembrie 1823, într-o vreme când majoritatea coloniilor spaniole din Americi își declaraseră independența sau erau pe cale s-o câștige, președintele SUA, James Monroe, a proclamat doctrina care-i poartă numele și care a devenit unul dintre documentele emblematice ale istoriei politice a SUA și a lumii.