Mama mea

Publicat în Dilema Veche nr. 540 din 19-25 iunie 2014
La drum – propriul road movie jpeg

Întotdeauna mi-am dorit – şi cred că am şi reuşit – ca, în familia mea, să depăşim „chestiunea generaţiilor“. Adică să nu ţinem cont de obişnuitele prejudecăţi de vîrstă, care implică o segregare a membrilor familiei: în sensul că, evident, cei tineri fac abstracţie de cei mai în vîrstă şi nu-i includ în proiecte comune.

În familia noastră, copii, mame, bunici erau una. Într-adevăr, vîrsta nu conta. Să-mi petrec mult timp cu bunicul meu nu mi se părea o pierdere de vreme, şi nici să-i aduc pe prietenii mei să-l cunoască. De asemenea, mama mea a fost întotdeauna prezentă la toate petrecerile mele. E adevărat că, uneori, mustăceam şi-i spuneam că ar trebui, singură, să renunţe la unele, pentru că... aşa se întîmplă în alte părţi (!). Dar, în fapt, nu a lipsit niciodată. Cît a fost sănătoasă.  

Acum, din păcate, nu mai e. Nu mai e deloc printre noi, pe lumea asta. De foarte scurt timp. E uluitor şi de necrezut, dar adevărat.  

De fapt, mama mea era cea mai bună prietenă a mea. Cu ea vorbeam, de cîteva ori pe zi, despre tot şi despre toate, cu o sinceritate de multe ori dureroasă. Ne întrajutoram pînă-n pînzele albe, împărţeam mai totul, decideam împreună. Ne certam crunt şi ne împăcam de fiecare dată. 

De ce şi cum ne certam? Nu ştiu cum, dar parcă era un făcut: în mai toate părea că aveam principii diferite. Ori, probabil, eu le croiam pe ale mele, dintr-o excesivă dorinţă de originalitate, exact opuse alor ei. Mama mea încerca să-mi arate şi faţa mai realistă a lucrurilor, mai pragmatică, şi eu, în contrapondere, o tot dădeam cu spiritul comunitar şi întrajutorarea între semeni (fără să mă gîndesc de unde puteai avea mijloace concrete s-o faci...). Ea vorbea de armonia dintre exterior şi interior, accentuînd că şi exteriorul contează. Eu o ţineam una şi bună cu frumuseţea sprituală, care e suficientă, oricît de mizerabil ar fi exteriorul.

În ce priveşte relaţiile cu sexul opus, mama mea spunea, întotdeauna, cu mare înţelepciune, că bărbaţii trebuie manipulaţi, dacă vrei să ai relaţii bune cu ei: e bine să nu te arăţi, în faţa lor, decît în ipostaze favorabile, şi să le spui doar ce vor să audă, în special cuvinte de laudă la adresa lor. Eu mereu o contraziceam şi ţineam pledoarii deşarte despre egalitatea în relaţii, comunicarea deschisă şi alte aberaţii lacrimogene (care în practică s-au cam dovedit apă de ploaie).

Mama mea citea imens, mult mai mult decît mine, era la curent cu tot ce mişcă. Şi, ce era cel mai grozav la ea, mai ales în ultimii 20 de ani, era că nu pregeta să facă. Ce-şi punea în minte, făcea. Şi nu oricînd, ci imediat. Distanţa dintre intenţie şi realizarea ei era, în ce o privea, cea mai scurtă posibil (la mine întîmplîndu-se exact opusul).

Şi nu numai că făcea, dar alegea soluţiile cele mai curajoase. De aceea a şi reuşit, după Revoluţie, să facă afaceri de succes şi... case. Totul curat şi legal. Pot spune că a fost un exemplu al... întrupării visului postrevoluţionar de succes, dacă a existat vreunul. Dacă mulţi dintre noi s-ar fi adaptat vremurilor aşa cum a făcut-o ea, ne-ar fi mers mai bine, şi nouă, şi vremurilor.  

De asemenea, mama mea nu a lăsat niciodată nimic comunitar de la ea. Dacă nu se respectau regulile, de orice fel, din jurul ei, ea reacţiona. Fie la bloc, fie oriunde altundeva în spaţiul public, se certa, reclama, dar, repet, strict pentru drepturile ei. Uneori, ni se părea că exagerează. În timp, am înţeles, însă, că asta era atitudinea corectă. Cea care aduce schimbarea.  

Mama mea avea o grozavă poftă de viaţă, un apetit infinit pentru lucrurile bune, de orice fel ar fi fost ele, de la muzică, haine, cosmetice, bijuterii, cărţi şi pînă la mîncare. În general, a trăit cum a vrut, adică la cote maxime. Şi a făcut o grămadă de bine în jur, în ciuda principiilor aparent egoiste.

Realizez acum, în ceasul al şaisprezecelea (aşa cum, de fapt, realizam, dar nu recunoşteam, şi în momentele respective), că disputele noastre „de idei“ au fost inutile. Nu erau decît... „a filei două feţe“. Simţea şi ea, sper, acelaşi lucru...  

cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.
Vinuri premium selectii exclusiviste pentru cunoscatori jpg
Vinuri premium - selecții exclusiviste pentru cunoscători
În lumea vinului, diferența dintre un produs obișnuit și o experiență memorabilă este dată de origine, rafinament și atenția la detalii. Pentru cunoscători, alegerea nu se rezumă la o simplă băutură, ci la o expresie a terroir-ului, a tradiției și a măiestriei vinificatorului.
DilemaVeche jpg
Cât din ce cumpărăm este necesar și cât este doar influența trendurilor
Trăim în era consumului. Nu doar de produse, ci și de informații, de social media, consumăm aproape orice. Oare care este linia dintre nevoile noastre și influența exterioară care ne împinge (sau ne atrage?) spre această tendință generalizată de a absorbi totul?
featured image jpg
Fenomenul gamblingului social: cum devine uneori comunicarea mai importantă decât rezultatele în sine
Jocurile de noroc online au fost proiectate în mare parte ca resurse pentru distracție pe cont propriu, de la distanță, oferind intimitate - utilizatorul interacționează asumat doar cu operatorul platformei iGaming.
e18e438df050be644c7c891ab6c3aa68e6 jpg
„Insula” care unește. Cum aduni într-un spațiu mic o comunitate de cititori?
O comunitate de cititori nu are nevoie de o sală mare sau de bugete generoase. Are nevoie de intenție clară, organizare și cărți potrivite.
e1fa43dd4e6a9e6a00f697cba5dfa0391c jpg
Tipuri de skateboard-uri: Ce model să alegi?
Vrei să te plimbi prin oraș mai rapid, să înveți primele trick-uri sau să ai o alternativă cool la mersul pe jos? Alegerea plăcii potrivite face diferența între o experiență frustrantă și una care te motivează să ieși zilnic la skate.
masina jpg
De ce fraudarea kilometrajului rămâne o problemă majoră pe piața mașinilor second-hand?
O mașină este un mare ajutor în repetate rânduri. În mediul urban este o necesitate. De asemenea, și în cazul celor care stau în mediul rural și fac naveta este un mijloc de transport obligatoriu. Însă, oscilațiile economiei afectează puterea de cumpărare.
1775202799 jYvq jpg
7 factori care pot influența valorile trigliceridelor
Trigliceridele sunt un tip de grăsime prezent în sânge, pe care organismul îl folosește ca sursă de energie. După masă, excesul caloric se transformă în trigliceride și se depozitează în țesutul adipos. Problema apare atunci când valorile rămân crescute în mod constant.
imagine principala jpg
Psihologia la cazino online: evitarea deciziilor impulsive și alte abordări pentru distracție mereu responsabilă
Noroc sau strategie, ce contează mai mult în cadrul divertismentului digital făcut posibil de către platformele cu jocuri de cazinou disponibile în spațiul virtual?
Motive pentru care un media convertor prin fibra optica este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distante lungi jpg
Motive pentru care un media convertor prin fibră optică este folosit pentru transmiterea semnalelor pe distanțe lungi
Dezvoltarea accelerată a infrastructurilor IT și creșterea constantă a volumului de date transferate între sedii, clădiri sau puncte de lucru aflate la distanțe considerabile au determinat companiile să caute soluții tehnice capabile să ...
Aparat dentar Spark cum arata de fapt tratamentul zi de zi jpg
Aparat dentar Spark: cum arată, de fapt, tratamentul zi de zi
Pentru mulți pacienți, ideea de aparat dentar vine la pachet cu o serie de întrebări legate de confort, estetică și adaptare. În cazul tratamentului cu aparat dentar Spark, lucrurile sunt însă diferite față de variantele clasice, mai ales în ceea ce privește modul în care acesta este purtat zi de zi
petrecerea burlacilor sau escapade de weekend jpg
Top 5 idei de vacanțe pentru petrecerea burlacilor sau escapade de weekend cu gașca de prieteni
Petrecerea burlacilor este un eveniment important din viața unui tânăr, înainte ca acesta să facă pasul cel mare și să se căsătorească. În general, prietenii sunt cei care pun la cale distracția și vin cu idei inedite.
featured image jpg
Bet Builder vs. bilet multiplu clasic: Care sunt diferențele?
Bet Builder și biletul multiplu clasic sunt două concepte care au același scop la pariuri sportive, dar între ele sunt câteva diferențe mari.
dilemaveche ro Peste un an, alegerea se simte blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect jpg
Peste un an, alegerea se simte: blănuri naturale cumpărate ieftin vs corect
Peste un an de la achiziție, o piesă bună nu-ți mai cere atenție. O iei din dulap, o pui pe tine și pleci
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a i menține aroma jpg
Cum păstrezi corect cafeaua pentru a-i menține aroma
Mirosul cafelei atrage, poate, mai mult decât gustul. Aroma intensă, promisiunea gustului, acea senzație de prospețime care umple bucătăria pot dispărea însă repede, dacă boabele sau cafeaua măcinată nu sunt păstrate corect.
imagine principala jpg
Ce înseamnă timp rezonabil petrecut la cazino online, pentru un joc responsabil și echilibrat
Oriunde și oricând - acesta este conceptul divertismentului digital, aplicabil desigur și pentru jocurile de cazinou pe internet.
pexels gustavo fring 4254164 jpg
Design interior și eficiență energetică: cum creezi o locuință modernă și sustenabilă
În momentul în care amenajezi sau renovezi o locuință, nu mai este suficient să alegi doar produse care arată bine.

Parteneri

clafoutis cu capsuni  Foto Bucataras jpg
Clafoutis, prăjitura verii, se poate face cu orice fruct. Rețeta necesită 4 ingrediente principale
Clafoutis este un desert clasic franțuzesc, o prăjitură cu fructe, o combinație între un pandișpan și o clătită mai mare. Poți pregăti prăjitura cu ce fructe preferi: cu zmeură, căpșuni, piersici, afine sau orice altceva îți place.
image png
20 de cine rapide pe care le poți pregăti când frigiderul este aproape gol. Rețete simple cu ingrediente pe care le ai deja în casă
Sunt acele seri în care deschizi frigiderul și ai impresia că nu mai ai cu ce găti. Câteva ouă, o conservă de ton, niște paste rămase în cămară, o pungă de legume congelate sau o cutie de fasole par insuficiente pentru o masă completă.
vacanta   shutterstock jpg
Doar 5% dintre turiști reușesc să recunoască fotografiile de vacanță generate cu AI. Ce putem verifica înainte de a face rezervare
Fotografiile au devenit unul dintre cele mai importante criterii după care oamenii aleg o destinație de vacanță.
cumparaturi, foto shutterstock jpg
Marea schimbare din hipermarketuri în 2026: Românii au învățat să citească etichetele, dar fac în continuare o greșeală majoră
Tot mai mulți consumatori renunță la ideea că cel mai mic preț înseamnă automat cea mai bună alegere. Un raport publicat de Robeco arată că aproximativ trei din patru gospodării își schimbă comportamentul de cumpărare și nu mai cumpără doar produse ieftine.
image png
Cum să scapi rapid de mirosul neplăcut din încălțăminte. Cel mai eficient truc
Mirosul neplăcut din încălțăminte este una dintre cele mai frecvente probleme cu care se confruntă atât persoanele active, cât și cele care petrec multe ore încălțate la serviciu.
Rita Seymour Foto SWNS jpg
O pensionară de 79 de ani, interzisă pe viață într-un lanț de magazine: „Nu am făcut nimic rău aici”
O pensionară de 79 de ani din Marea Britanie a primit interdicție pe viață de a mai face cumpărături într-un lanț de magazine, după un conflict cu angajații unui supermarket. Femeia susține că nu a făcut nimic greșit și încearcă acum să obțină anularea măsurii.
zodii istock jpg
Zodiile care se vor bucura de succes pe toate planurile până pe 9 iulie. Nativul care se află în centrul atenției și atrage toate oportunitățile
Prima parte a lunii iulie aduce o energie favorabilă pentru mai multe zodii, iar până pe 9 iulie anumite semne zodiacale vor simți că lucrurile încep, în sfârșit, să se așeze în direcția dorită.
interviu pentru un job  foto   Shutterstock jpg
Greșelile pe care mulți candidați le fac atunci când se prezintă la un interviu de angajare. Consultant de business: „Nu câștigă cel mai elegant”
Mulți candidați intră la un interviu de angajare convinși că o ținută impecabilă sau un discurs bine pus la punct le garantează postul. Realitatea este mult mai nuanțată, spune Doru Șupeală, consultant de marketing, management și business.
516527158 1192682686233268 5544419797692413799 n jpg
Dubla criză care amenință să prăbușească ROMATSA. Fostul șef al Aviației Civile explică ce se întâmplă cu avioanele care survolează România
Dacă ROMATSA nu mai prestează serviciile de navigație aeriană, Eurocontrol nu mai virează banii aferenți, iar instituția riscă să rămână fără nicio sursă de venit, avertizează Sorin Stoicescu, expert în aviație și fost șef al Aviației Civile