Istanbul la prima mînă

Publicat în Dilema Veche nr. 582 din 9-15 aprilie 2015
La drum – propriul road movie jpeg

Nu pot spune că am înţeles mare lucru din Istanbul, avînd în vedere că am stat doar un weekend acolo. Pot povesti doar cîteva instantanee disparate, fără a trage, însă, vreo concluzie. 

Hotelul la care am stat nu era cine ştie ce. Era standard, fără prea mare personalitate. Avantajul lui era că se afla aproape de Piaţa Taksim, în inima forfotei. Pînă noaptea tîrziu, totul în jur era viu şi apetisant. Doar că dimineaţa nu te trezea nici agitaţia străzii: te sculau chemarea la rugăciune şi sunetele emise de pescăruşi, precum şi umbrele lor zburînd, proiectate pe perdele. Dacă deschideai geamul, dădeai de un pescăruş cerşetor. Stătea, în fiecare dimineaţă, cu ciocul lipit de geamul restaurantului hotelului, aşteptînd ca ospătarul să-i arunce de mîncare... 

În drumul spre metrou, un domn bătrîn, uscăţiv şi cărunt, cu o mustaţă aşijderea, stătea pe un scăunel înconjurat de perii şi borcănaşe strălucitore. Îmbrăcat tot în negru, pe fundalul unor afişe publicitare, dintre care unul cu o vedetă sexy, zîmbea nonstop. Era lustruitorul de pantofi, o meserie pe care nu am prea mai găsit-o altundeva. Nu era, nici pe departe, singurul. Pe chei, la cîteva staţii mai încolo, l-am găsit pe un altul, şi mai în vîrstă, care stătea cuminte pe scaun şi-şi cosea cu răbdare paltonul. 

În Taksim, primul restaurant la care intrăm, trimişi de recepţioner, e unul tipic pentru turişti. Cu alură, dar şi mîncare tradiţională, ambalată cît de comercial trebuie. Cu mult happening: cîteva feluri spectaculoase, în general flambate, aduse cu mult spectacol şi zgomot, spre deliciul unei săli pline. Sală de un kitsch somptuos, cu lămpi ce păreau de cristal şi mozaice pe pereţi. Ocupată fie de turişti blonzi (se pare că cei mai mulţi erau ruşi, după spusele chelnerilor), fie de localnici: doamne cît se poate de sexy, doamne doar cu capul acoperit şi, iarăşi, doamne acoperite total, cu excepţia ochilor care te săgetau, migdalaţi şi pătrunzători, şi domni ori tineri – eventual cu coadă de cal –, ori mai vîrstnici, cu mustaţă falnică şi chelie incipientă.

Alte restaurante, la fel de turistice, erau cele din Sultanahmet, cu două-trei doamne în alb care frămîntau aluatul, aşezate în vitrină. Doamne obişnuite cu luminile reflectoarelor, de altfel. Îţi zîmbeau şi se lăsau pozate, înţelegînd regulile jocului. Într-unul dintre restaurante, în care am mîncat, de altfel, foarte bine (ca mai peste tot...), în fundul încăperii, la casă, alături de o cutie considerabilă, pe care scria Tip Box, şedea cel pe care l-am bănuit a fi şeful stabilimentului: mic, îndesat şi cu o privire de uliu asupra tuturor. 

Mai toţi cei cu care ne-am intersectat ştiau să-şi vîndă serviciile sau produsele. Acestea erau, de multe ori, de calitate, dar şi agresiv promovate: comercianţii trăgeau de tine să le cumperi orice, oricît de mic, şi să intri cu ei în jocul tocmelii. Partea frumoasă e că nu se supărau chiar dacă luai doar un fleac, îţi dădeau cartea de vizită şi-ţi zîmbeau. Probabil şi pentru că ştiau că ai luat respectivul fleac de vreo cinci ori mai scump... 

Regulile, care m-au enervat atît în Franţa, erau aici aleatorii. Lipsa lor, recunosc, uneori m-a debusolat. Erau situaţii din care nu găseai ieşire: de pildă, aflîndu-te într-o staţie de metrou, nu puteai ajunge la o altă staţie de metrou de unde se luau cartele, pentru că, evident, fără cartelă nu te puteai sui în metrou... 

Soluţia era să ajungi cu altceva pînă în respectivul loc. Pe jos, în ore, sau cu taxiul. Numai că taxiul în Istanbul nu e taxiul din Bucureşti... Acolo chiar poţi face o oră şi jumătate dintr-un loc într-altul... Abia acolo ceea ce numim noi „trafic“ păleşte în faţa furnicarului turcesc, incomparabil mai aglomerat, într-un oraş cu vreo 19 milioane de locuitori... 

Deşi ar mai fi multe de spus, închei cu ceva nostim: spectacolul de... dansuri din buric, la care am fost în ultima seară, ca tot turistul stupid, a fost profesionist şi... feminist: vedeta show-ului nu a fost o dansatoare, ci un dansator din buric. Un băiat cu codiţă, uşor plinuţ, sexy...  

GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
GettyImages 2154796506 jpg
Bănci cu credite de nevoi personale 100% digitale în România: cum alegi rapid și fără surprize
Pentru un credit de nevoi personale de până la 10.000 de lei, cele mai importante criterii sunt DAE, rata lunară, comisioanele, suma totală de rambursat și posibilitatea de a finaliza întregul proces online. BCR, ING, Banca Transilvania, Raiffeisen, CEC Bank și UniCredit oferă variante care pot fi s
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.
Cum s a transformat industria fashion de a lungul marilor epoci istorice Magnific jpg
Cum s-a transformat industria fashion de-a lungul marilor epoci istorice
Modul de a se îmbrăca oamenii de-a lungul timpului a reflectat valorile, resursele și transformările societății din care făceau parte.
autobronzant jpg
Autobronzant gradual: Ce este și cum funcționează
Autobronzantul gradual este o loțiune sau cremă care îți oferă un bronz treptat, prin aplicări repetate, fără expunere la soare. Îl folosești zilnic, ca pe o cremă de corp, iar culoarea se intensifică de la o zi la alta. Rezultatul? Un ton cald, uniform, pe care îl controlezi ușor.
BRAT jpg
BRAT își prezintă poziția față de textul curent al Digital Omnibus VII și atrage atenția asupra importanței acestuia pentru sustenabilitatea și libertatea presei
Biroul Român de Audit Transmedia (BRAT) își exprimă poziția față de textul actual al Digital Omnibus VII, propus de Președinția Cipriotă a Consiliului Uniunii Europene în data de 21 mai 2026, si susține propunerea de excludere din acest proiect de lege a prevederii privind gestionarea ...
pexels artbovich 6301180 (1) jpg
Produse esențiale pentru confortul casei tale
Confortul unei locuințe nu este dat doar de dimensiunea spațiului sau de aspectul mobilierului, ci de modul în care toate elementele funcționează împreună pentru a crea o atmosferă echilibrată.
e128e6605e07942ba1046d597fed6e22cf jpg
Cum să îți alegi sandalele pentru ținutele din această vară? 7 recomandări
Vara îți schimbă ritmul și garderoba. Rochiile devin mai lejere, pantalonii mai subțiri, iar încălțămintea trebuie să țină pasul cu temperaturile ridicate și cu planurile tale spontane. O pereche bine aleasă de sandale îți susține ținuta, dar și confortul zilnic – fie că mergi la birou...
e1bc93b4bddb4412281d9fc37921f51f77 jpg
Utilizări mai puțin cunoscute ale ipsosului în amenajări interioare
Ipsosul (pulbere obținută prin arderea și măcinarea gipsului, care face priză rapid în contact cu apa) apare frecvent în reparații. Îl folosești pentru a umple găuri sau pentru a fixa doze electrice și, de multe ori, te oprești aici.

Parteneri

MAPN FBinformatii oficiale jpg
Radarul Armatei a detectat o țintă suspectă lângă România. Populația din Tulcea a primit mesaje RO-Alert
Populația din nordul județului Tulcea a primit mesaje RO-Alert în noaptea de 25 spre 26 septembrie, după ce Sistemul de supraveghere radar al Ministerului Apărării Naționale a detectat o ţintă aeriană în proximitatea localității Vâlkove, pe teritoriul Ucrainei, în apropierea graniței cu România.
cumparaturi
Vedeta din România care a decis să nu-și mai cumpere haine timp de un an: „E despre mine și neputințele mele!”
Una dintre cele mai cunoscute vedete din showbiz-ul românesc a luat o decizie importantă: aceea de a renunța, timp de un an, la cumpărarea de piese vestimentare. Anunțul a fost făcut prin intermediul unui mesaj publicat pe rețelele de socializare, în care vedeta a explicat motivul pentru care a ajun
Înmormântări intacte descoperite la Göbekli Tepe
Primele morminte descoperite la Göbekli Tepe, unul dintre cele mai misterioase situri arheologice din lume
Cu mai bine de 11.000 de ani în urmă, într-o perioadă în care oamenii încă trăiau în principal din vânătoare și cules, iar agricultura abia începea să-și facă apariția, comunități preistorice ridicau în sud-estul Anatoliei monumente din piatră de o amploare greu de imaginat.
salarii jpg
Cine măsoară performanța șefilor plătiți cu mii de euro de la stat? Problema din spatele salariilor uriașe
Transparentizarea veniturilor de la stat nu rezolvă principala problemă: lipsa criteriilor de performanță și cumulatele de funcții nejustificate. Experții sunt convinși că viitorul guvern va îngropa inițiativa, iar sistemul clientelar va rămâne în picioare, indiferent de guverne.
Luciana Indre, proiect nou la Prima TV!
Luciana Indre, proiect nou la Prima TV! Cum se descurcă fără bonă cu Rafael, băiețelul ei de doi ani
Luciana Indre are o toamnă plină! Vedeta Prima TV continuă „Sănătate cu stil”, pregătește și un nou proiect legat de lumea vinului și, în premieră, ne-a dezvăluit că s-a înscris la un master în medicina stilului de viață
vinetele    foto FB targul din poiana   fabian brozban jpg
Ce legumă se vinde bine în această toamnă, după ce producția a scăzut la jumătate
Toamna ar putea fi o perioadă bună pentru legumicultori, după o vară cu prețuri foarte mici la producător. Prețul se menține bun pentru o legumă destul de pretențioasă și cultivată, în anumite zone, pe spații mai mici în 2026.
penitenciar (3) png
Abecedarul din spatele gratiilor. Reportaj la una dintre cele mai performante școli din sistemul penitenciar. „Le conduceam mâna ca unui copil"
În penitenciarele din România, sute de deținuți încearcă să reia școala de acolo de unde au pus cartea în cui. Unii, deși au deja nepoți, învață primele litere și calculele de bază. La Botoșani, de exemplu, se desfășoară unul dintre cele mai ample proiecte educaționale pentru deținuți din țară.
emmanuel macron si donald trump la adunarea general a ONU la New York FOTO X jpg
Cum au scos la iveală ONU și summitul cu Xi Jinping limitele puterii lui Donald Trump
Președintele american Donald Trump a încercat în această săptămână să își reafirme rolul pe scena internațională, prin discursul susținut la Adunarea Generală a ONU și întâlnirea de la Casa Albă cu liderul chinez Xi Jinping.
vladimir putin Alisher Usmanov foto epa-efe
Compromisul care spulberă unitatea UE: cum au obținut Franța și Luxemburg scoaterea a doi oligarhi ruși de pe lista sancțiunilor
Franța și Luxemburgul au pus propriile interese înaintea menținerii unei politici comune a Uniunii Europene față de Rusia.